淡彩(25)

　　无论墙壁贴了多少彩饰、桌上摆了多少花束，这里都不是家。
　　颂然抬起头，透过十二层的落地窗，对面是成排成列无比相似的玻璃窗。他又转头去看阳台，一束迷离的阳光穿透云层，均匀洒入室内。布布搂着蓬松的大毛团，光着脚丫子，蜷在悬垂的风铃草底下睡着了。
　　他悄悄走过去，坐在孩子身旁，为他盖上了一块小毯子。
　　所以，什么才是家呢？
　　家应该是这样一个地方，住着一些相互陪伴的人，一个人的生活会成为其他人共同的记忆。家人会记得你哪年哪月患过水痘，有没有发烧，有没有落泪，一天天怎么熬过去，直到病愈。当你长大了，遗失了幼年时零碎的、模糊的记忆，只有家人还原封不动地为你收藏着。
　　因为彼此记得，所以，走到哪里都不会彷徨无依。
　　颂然伸出手，戳了戳布布的小圆脸。
　　没关系啦。
　　虽然没有谁收藏了关于他的记忆，弄得他现在也不确定自己到底得没得过水痘了，可是，他和布布朝夕相处了这么多天，是一根绳上的小蚂蚱，要传染早传染了，又何必太过担心。
　　现在，照顾布布才是最要紧的事。


第二十章
　　Day 08  15:15
　　为了以防万一，颂然上网查了查，确定水痘的潜伏期至少有十天，心情顿时放松下来。
　　十天，够长了。
　　就算他不幸被传染，也得等贺先生回国之后才会出现症状。到时候他已经圆满完成了任务，把活蹦乱跳的小布布交还给贺先生，最多自己在家躺几天，锻炼一下偷懒的免疫系统，顺便强化一下生存技能——单身二十三年，没爹没娘没男友，颂然每回生病都仗着身体底子好，一个人硬扛到底，从不顾影自怜。
　　只要不是大病，扛一扛总能熬过去的，撑死也就难受几天。
　　这是他长年累月归纳出的经验。
　　然而，也许是插下的flag威力过于强大，效果立竿见影，把传说中的十天潜伏期撵得不见踪影。当天下午，颂然突然发起了高烧。
　　当时布布正准备午睡，颂然为他讲了一个睡前小故事。原本是打算讲完就回去赶稿的，可讲着讲着，他的眼皮越来越沉，困意层层上涌，手一松，人一歪，迷迷糊糊靠在床头陷入了昏睡，绘本也从怀里滑了出去。
　　他这一睡，体温好比马厩拆了门，几十只铁蹄扯着乱扬的缰绳疯狂前奔，在极短的时间内就冲进了危险区。
　　肺部大片火烫，像百来斤朝天椒绞碎了硬生生灌进喉咙里，鲜红的椒汁浸透了每一个肺泡。空气卷起滚滚热浪，汗水湿透脊背，黄豆大的水珠沿着脖颈一颗一颗淌下，仿佛置身于S市既闷且潮的三伏酷暑。
　　颂然被热度烤得难受，偏偏意识不清楚，以为布布又发了烧，想爬起来替他量体温，可倦乏的四肢如同一摊融化的蜡油，铺在床上，铲都铲不起来。
　　等他勉强坐起，眼前一阵青光乱闪、虚影频晃，胃里开始猛烈翻腾，秽物争先恐后地往喉头涌。他匆忙扶着墙往卫生间走，左陷一步，右跌一步，摇摇晃晃好似踩着一地棉花。终于跋涉到卫生间，小腿倏地一软，跪到地上，抱着马桶吐了个倾海翻江，脑袋都差点浸进水里。
　　零零碎碎吐了两分钟，几乎吐掉半条命，恍惚中他又记起一些什么，努力拽着扶手站起来，撑着盥洗台，看向那张洗脸镜。
　　视野因为高烧而模糊不清，他反复眯了眯眼睛，凑近镜子，然后就看到——自己的右颊上长了一粒红疹子。
　　伸手一摸，有些痒。
　　颂然呆立半晌，打开水龙头，掬起一捧冰凉的水泼在脸上。
　　卧室内，开了震动模式的手机嗡鸣起来，在枕头底下焦躁地低震。颂然人在卫生间，听不见动静，床铺另一边的布布正抱着小兔子酣然入梦，也没注意到手机震动。
　　如是反复三次，手机屏幕才暗了下去——对面放弃了呼叫。
　　贺致远将手机放入衣兜，坐进了出租车的副驾驶。
　　想给颂然打电话的念头是突如其来的，他并不清楚缘由，毕竟在此之前，他从未在国内时间的下午联系过颂然。
　　今天更没有理由。
　　他这两天的行程异常忙碌，简直抽不出一点闲暇。早八点不停不休工作到晚八点，前后出席了四场会议，下班后驱车前往圣何塞，在机场匆匆吃了一顿晚餐，然后立刻搭乘九点半的航班飞往洛杉矶。明天他要参加一场业界权威的数据安全会议，会议持续三天，他只排得出一个上午的档期代表SwordArc研发组做演讲。紧接着是三场技术面试，对象是同样前来参会的博士生，以免他们舟车劳顿专程飞一趟硅谷。面试过后，他会赶最近的班机返回Palo Alto，把剩下两天半的会议交给同事们。
　　工作连轴转，他的心思被事业占满，本不该想到素未谋面的颂然。
　　但是，当飞机缓缓降落在午夜的灯标跑道，与廊桥完成对接，他提着公文包走出登机口，掏出手机，关闭飞行模式，第一件事就是打开通讯录，按下了颂然的名字。
　　内心有一种不知缘何而起的不安，催促他尽快与颂然通一次话，听听那个年轻人的声音，确认他今天平安无事。
　　可对面始终无人接听。
　　等离开机场，贺致远已经连续拨出了三次电话，仍未得到颂然的应答。他说服自己，现在是午休时间，颂然可能正陪着布布睡午觉，明早再联系也不迟，便暂时放下了这件事。抵达会场酒店已过半夜十二点，他身心疲惫，脱去衬衣领带，随手往衣柜里一挂，进浴室冲了一个热水澡，惯例半杯红酒，宽衣入睡。
　　凌晨三点，美梦突兀地断在了半程。
　　贺致远睁开双眼，窗外夜色深浓，几栋高层建筑物灰影重叠，渐次印在天花板上，显得逼仄而冷清。他心神不宁，直觉般地掏出手机，又给颂然拨了一个电话。
　　这次打通了。
　　那边先传来轻而闷的咳嗽声，然后是颂然沙哑的嗓音：“贺先生？你……你找我吗？”
　　贺致远一听就知道不对，翻身坐起，问道：“颂然，你怎么了？”
　　大约隔了五秒钟，颂然才迟缓地回答：“我，我没事啊，挺好的，布布也挺好的，今天……我在照顾他，他……嗯，又发了几颗痘，不严重，也没再发烧了……我给他涂了外用药，那个，医生开的那个……”
　　颂然的语气很虚弱，是那种极力硬撑也掩饰不了的虚弱：语速慢，咬字松散，择词简单，说话颠三倒四，完全抓不住重点……这些迹象告诉贺致远，颂然此刻的精神状态相当不济，思维也很混沌。
　　电话里一直传来嘈杂的背景音，喧喧嚷嚷，持续不断。
　　贺致远心中生疑，就问：“你人在哪儿？”
　　“嗯……在，在医院。”颂然明显犹豫了一下，音量减弱到听不清的地步，“家旁边的那个……F大附属医院。”
　　就在这时，医院广播适时响了起来。贺致远附耳细听，从中捕捉到了“急诊”两个字——为什么颂然会在急诊部？
　　他心中的疑云越来越浓：“你一个人，还是带着布布？”
　　这样简单的问题，颂然居然思考了足足三秒钟：“一个人。”
　　“为什么去医院？”
　　“呃，我……”颂然磕巴了一会儿，嗫喏道，“我来帮布布……拿药。”
　　贺致远不说话了。
　　他听得出，颂然说了谎。
　　沉默降临得过于突兀，颂然倚在候诊室冷硬的座椅扶手边，额头枕着手背，昏昏沉沉地想，贺先生大概已经发觉不对了吧。
　　为什么要一而再、再而三地撒谎呢？
　　以他目前的精神状态，根本编不出像样的谎话，可他就是不撞南墙不回头，固执地抱着那一线渺小的希望，还想继续瞒过贺先生。
　　太幼稚了。
　　幼稚得自己也想笑。
　　颂然扶着滚烫的额头，满脑子都是七零八落的杂念，开始往死里纠结那些无关紧要的细节：贺先生到底怎么发现的？是这家医院的药房晚上不开门，还是他的语气不够自然？
　　刚才那句话……他怎么说的来着？
　　一点儿也想不起来了。
　　他生生烧到39度，思维浑浊如泥，讲过的话一出口就忘，这么浑浑噩噩回忆了半天，猛然被贺致远一声叫醒：“到你了。”
　　“啊？”
　　颂然晃了晃胀痛的脑袋。
　　贺致远说：“广播刚才叫到你了，你先去打退烧针，等会儿给我回电。”
　　“哦，好……我去打针……”
　　被人戳穿到这个地步，颂然已经没脸再掩饰，反正也不存在什么掩饰的余地。护士打开门，探出半个身体喊他名字，他站起来，临进去前说：“贺先生，布布不是一个人在家的，我出来前拜托了林卉……她说，她会代我照顾布布……”
　　贺致远打断他：“先去打针。”
　　“……嗯。”
　　颂然胡乱抹了一把脸，指缝里有温热的泪液。他太窘迫，也太难堪，负面情绪让身体的痛苦翻倍滋长，忍不住湿了眼眶。
　　屁股上挨一针，几分钟的事，转眼就结束了。
　　颂然捂着羽绒服倚在走廊上，体内一阵冷一阵热，冷起来关节发颤，热起来鬓角全是浮汗。他不敢给贺致远回电，攥着手机，力道之大似要把屏幕捏碎。但在别人眼中，他孱弱得连手机都握不住，虚虚拢在指间，随时都像会滑下去。
　　摇摆了许久，最终还是贺致远主动打过来。
　　除了每晚惯例的爱心问候，这是贺致远打给颂然的第三通私人电话，他本该欣喜若狂，翻开小账本，扎上最后一个勾。可现在，他连接都不敢接。
　　他怕被贺致远质问，为什么明明问过了父母，还是会得水痘。
　　该怎么回答？
　　就说迄今为止一直在撒谎，其实，他是个谁也不要的孩子吗？
　　这样被人当面戳穿的难堪场景，他再也不愿经历了。
　　小学时代，颂然没有人接送放学，同班的大孩子总爱欺凌他，笑话他没爹没娘，他就逞强说爸爸妈妈都在远方做生意，把前因后果编得有板有眼。为了维护这个谎言，他放学不敢直接回福利院，而是往反方向走，绕一个错综复杂的大圈子，游荡到天黑才回去。班里的小霸王被唬住了，他才从欺凌中逃脱。
　　后来的某一天，他被老师叫到讲台前，收到了一枝花，还有一只迷你小蛋糕。
　　老师用温暖的语调说，颂然是咱们班里最特殊的孩子，他是一个孤儿，生活在“希望之家”，可他坚强又乐观，从不抱怨命运。今天他过生日，同学们一起来唱生日快乐歌，送给他一份真诚的祝福。
　　于是，在那首曲调参差不齐的生日快乐歌里，颂然绕行了几个月的漫漫长路成了白费力气，他精心维护的那点可怜的尊严……也猝不及防地化为了泡影。
　　从此以后，颂然再也不肯过生日。
　　他想不明白，孤儿的身份为何会像一个不算污点的污点，人人都知道被父母抛弃不是孩子的错，这个身份却依然显得“不光彩”。他尽量避免与旁人谈及过去，即使谈及，也会刻意模糊细节，虚构一个“大家庭”的箩筐，说家里有一大群弟弟妹妹。
　　半真半假，自己心安，也免去他人怜悯。
　　他对贺先生用了相同的说辞，本该相安无事，却不料布布突发一场水痘，引起连锁效应，戳破了他的谎言。
　　颂然感到束手无措，仿佛当年他茫然地站在讲台前，听见老师用温柔如水的语调，把他严严实实捂在心底的秘密当众捅破。