日蚀(57)

　　“你这话，好像什么都说了，又像什么都没说。”
　　“花开过，又像没开过。”
　　“这怎么一样？
　　“生，死，爱，欲，某种程度上，都是没有意义的虚掷，但是我喜欢。”
　　有那么几秒钟，她的安详让卫卫联想到她躺在冥河之船上的样子。过了一会儿，她放下纹身笔，整件作品完成了。
　　她扶着顾客来到镜子前，镜框里是一幅怪异的画面——枯萎的、正在变成尸体的灰白肉体上，绽开着新鲜血肉般的红花。
　　“我还是什么也弄不明白。”卫卫叹了口气，“但这确实是我最喜欢的作品。”
　　女顾客微笑起来。
　　“但我爱这没有意义的虚掷
　　就像我爱着爱
　　美丽和虚无”
　　从不参与歌词创作的巴音也写了几段词，灵感来自他生活过的打工人宿舍。他的漫画家朋友决定认命，离开漫画，也离开这座城市。
　　“梦从夜晚伸向白天
　　像种子不安于泥土”
　　“爹妈老了，我也熬不动夜了。就这样吧。”
　　他半卖半送地处理掉自己的电脑，打算把成箱的、无处发表的画稿卖到废品站。巴音帮他搬到半路，决定把它们搬到自己的住处：“还不如给哥们留着，当个念想。”
　　漫画家想了想：“唉，本想用卖破烂的钱请你喝顿好的。”
　　两人之间一直是巴音请客，临到分别，他也请不起一顿像样的饭。
　　巴音沉默地抱着纸箱。
　　许多年前，他们身处同样的困顿，如今自己的乐队理想得偿，对方却要面对现实。他不会说安慰人的话，只能听朋友不停地叹息。
　　当年他是个愤世嫉俗的家伙，总在酒后慷慨激昂。
　　他说：谁的梦想不是梦想？你们想出名，我要画连载，她想上个朝九晚五的班，他想买套房子娶了跟他十年的女朋友……谁他妈没有理想的生活？可是你们搞摇滚的，七个不服八个不忿，全宇宙的牢骚都被你们发完了……谁在乎卖烤冷面的想开飞机，谁在乎捡瓶子的老头想赞助一百个小孩上学？你们把宾馆床上的炮写成爱情，谁在乎这破楼里住男女八人间的小情侣，有多想要一张属于自己的床……
　　他还说：我不知道你们的歌打动了些什么人，没准哪天我花得起钱买门票，也能和他们一块感动。有时候我觉得你们丫真虚伪，能为历史书上牺牲壮怀激烈，看不见身边的人的死活，可是我他妈的也想虚伪一下……
　　眼下他颓然坐在马路边，裤子还是当年那条——膝盖和裤脚磨得丝丝缕缕，原本藏蓝脏得看不出本色。用他的话说，这叫“高级灰”，多少养牛人想养都养不出的颜色。
　　他说：“这回哥们真滚蛋了。再给我唱个《加州旅馆》吧，‘你什么时候都能结账，但你永远没法离开’。”
　　巴音用手拍纸箱，打起《加州旅馆》的鼓点。他正要开口，漫画家却荒腔走板地唱了起来。
　　一曲唱罢，他又说：“加州打工宿舍我回不来了，不过我会记住这地方，还有你。祝你和你的乐队越来越牛逼，永远牛逼。你可以忘了哥们，但是，别忘了这儿。”
　　巴音默默地点头，他们就在马路边分别。
　　临走之前，巴音说，要为他写首歌。漫画家苦笑，就叫《给我一支铅笔》吧。
　　唱片公司挑了几首歌拍MV，其中就有这一首。
　　大部分时候画面里只有白色的稿纸和黑色的墨线，那是巴音带回来的画稿。一双穿着脏灰色牛仔裤的腿在跌跌撞撞地行走，不知道是镜头在晃，还是它们步履蹒跚。
　　巴音打不通漫画家的电话，便按他留下的地址汇了笔钱，做为画稿的使用费。然而邮局的人告诉他，这是个虚构的地址。
　　于是他的朋友彻底消失在茫茫人海，连同他未酬的壮志。
　　MV拍完那晚，乐队照例去聚餐，没什么酒量的巴音又醉了。他晕得几乎坐不住椅子，一遍一遍地问：“你们知道‘给我一支铅笔’吗？”
　　“知道，那是手冢治虫的遗言。”冷炽把他扶正，免得一头栽倒，“你说过。”
　　“他说如果也能画着画就猝死，就算祖师爷显灵。要么成功，要么成仁。可惜他既没有成功，也没有成仁。”巴音举杯敬耿京川，“川哥，你说你可以为了理想卑微地活着，万一理想没实现，不就只剩卑微了吗？”
　　耿京川干了杯中酒，叹了口气：“我命好。”
　　卫卫也叹了口气。
　　耿京川诚实得残忍，即使所有人都愿意表现得宽容，他也不愿意假装温情。那一刻冷炽有点难过，一声叹息之后，他不得不同意耿京川。
　　活着，历经千难万苦到达终点，或者直面惨淡的失败。
　　很多人只相信努力和勤劳，如同蒙面前行，直到面对最后的鸿沟。理想近在彼岸，桥梁却是天分和运气。
　　耿京川来过这里，也凝视过深渊。
　　这么多年来他第一次承认，自己走到现在离不开运气。如果没遇到冷炽，也许此刻他也回到老家，剪了头发，在县城里当个体育老师。运气又何止来自冷炽，没有巴音、卫卫的赤诚，他还要面对更多现实纷争。最伟大的乐队也要面对理念的冲突，名利的计较，一地鸡毛的情感纠纷，法律之外的灰色阴影。
　　“命好。”
　　即使他足够勤奋，足够认真，足够执着。
　　他们默然举杯，敬成功和失败，敬坚持到底的勇士和半途而废的凡人。酒杯碰到一起，不只是庆祝，也是庆幸。
　　“他的画笔永远胜利
　　永远孤独”
　　耿京川和冷炽自觉地做了配角。
　　比起卫卫和巴音，他们的进步没那么明显。以耿京川的高标准，他们连技术提高都谈不上，顶多算稍微成熟。
　　冷炽则另有想法：“速度没有极限，舞台也不是赛场，你不能整天追逐‘更高更快更强’……”
　　越来越快的鼓点和越来越复杂的riff总会有让人厌倦的一天，是该寻找新的出路了。最近排练室里火药味有点重，隔三差五就爆发争吵。这话冷炽想了很久才说出来，因为这是耿京川最擅长的东西。
　　他不想否定耿京川的努力，可他们都了解历史。
　　金属乐在巅峰之后就日趋极端，追逐速度和技巧，新乐队的技术远超前辈，作品却再难有那种震撼人心的力量。时至今日，金属乐已成为一种小众音乐，多数人对它的印象只有狂躁和暴力。
　　不过，如果耿京川打算在这条路上继续，冷炽也尊重他的决定，那些更远的想法只好自己实践——因理念不合而解散的乐队太多了，伟大如枪花也没能幸免，他不希望日蚀走向这个结局。
　　他忽然想起年少时为理想放弃父母铺好的路，上学后为新的追求放弃学成的绘画，如今自己又有新追求，却没了当年说放下就放下的魄力。
　　且当是活在当下吧，至少现在，他不想放下就要抓到手的……爱情。
　　“那个，哥，我没有指责你的意思……”
　　“你说得对。这条路确实走不远，咱们应该让作品更有内在的力量，而不是在外部形式上做文章。但是……我还没有思路。”
　　耿京川没有丝毫不快，只是皱着眉头抽烟。
　　这让冷炽感到惭愧，自己未免轻视了对方。什么时候开始，自己变得患得患失，关心起无足轻重的细节？
　　他抽出耿京川嘴里的烟，替他吸完剩下半支。耿京川吸了一口自己的二手烟，没说什么。最近的烟确实勤了些，冷炽也是为了自己的嗓子。
　　“其实我也没思路，就是一种感觉……这段时间我见你挺烦躁的，就想，是不是该突破了……学画的时候老师说，‘烦躁就是要突破了’，哥，你马上要出活儿了。”
　　耿京川笑笑：“你不用这么会说话。”
　　“噢……”
　　此刻的排练室里只有两个人，没人出声，气氛有些尴尬。冷炽往耿京川身边凑了凑，正犹豫要不要上前，后者就搂住他的肩膀，用力捏住又松开。