日蚀(43)

　　冷炽反而有种大难临头的恐慌，尤其是他看到耿京川脖子上的吻痕时。那几片红印让他想起前天晚上，自己压着他连嘬带啃。那时候有多上头，现在就有多尴尬。
　　巴音和卫卫当然也能看见。耿京川私生活是什么德行，他们早就见怪不怪。不过他向来低调，从没把这一面露出来过，那吻痕就显得十分扎眼。
　　所以他们纷纷用眼神问冷炽，是哪位牛逼人士，竟敢给耿京川盖戳。
　　牛逼人士只好撒谎，我不知道。
　　好奇心没得到满足，两人也没有深究，毕竟排练才是正事。
　　这些日子大家练起来格外有动力，因为耿京川终于把录歌提上日程。其实他早就有这个计划，只是录音的费用很高，刚起步的乐队很难负担。现在队费终于攒到五位数，是时候给之前的创作做个总结了。
　　日蚀乐队在现场经常即兴表演，令人印象深刻。可惜这个优点到录音棚就变成了缺点，因为每种乐器要分别录音，有一个音轨没有严格按谱演奏，后期混音时就会出大麻烦。录音棚是个冰冷的地方，它只要干净准确，不需要太多个性。
　　而冷炽平时的工作和这个要求恰恰相反，想把气氛带动起来，就不能照本宣科。所以他练得很是无聊，觉得自己快要变成一个无情的弹琴机器。
　　更无情的是耿京川。他脸上看不出端倪，琴声竟也毫无感情，又重又快，好像那件事对他完全没有影响。
　　稍微溜号，冷炽又弹错了音。
　　换做平时耿京川肯定要骂人，他很反感这种心不在焉的低级错误。可这次他实在包容得过头了，不但像没听见一样，休息时还鼓励他“放松点”。如果是为了瞒着巴音和卫卫，他完全没必要找自己说话。冷炽突然觉得，自己有点看不透耿京川了。
　　“想什么呢，不回家？”
　　耿京川又过来搭话。这会儿已经排练结束，卫卫和巴音已经收拾东西离开，冷炽在抱着吉他发愣。
　　排练室里只有他们两个，封闭的空间里，暧昧的气氛又在凝聚。冷炽搜肠刮肚地找话题打岔，无奈大脑卡壳，停留在那晚的画面没法翻篇。
　　“哥……”
　　耿京川仿佛看出他的困窘，换了个问题：“晚上想吃什么？吃完再回去。”
　　“啊，那个……刀削面吧。”
　　“走吧。”
　　耿京川背好琴，先一步走到门口，不再看他。冷炽松了口气，这才收拾东西跟上。
　　他一直想不明白耿京川是如何保持心态的，怎么能在经历这么多之后，仍能像无事发生，泰然自若地和自己说话。还是说，他根本不把这事放在心上，做到了彻底的人鸡分离？又或者是他看出了自己的心思，单纯地用肉体回报自己的吉他……不，那也太瞧不起耿京川了。
　　思来想去，冷炽只得出一个结论，就是后悔那天晚上的冲动。
　　他花了好些天调整情绪，终于能在耿京川面前真笑。可当他们的视线错开时，冷炽的笑就冷却下来，变得有些苦涩。
　　有些东西到底和从前不一样了。他失落地想。
　　这种失落一直持续到录音前夕。
　　吴玫和盛和平都给耿京川介绍了录音棚，考察过性价比，他选择了吴玫的推荐。对此盛和平颇有微词，认为他目光短浅，为了区区几万块钱，就放弃他朋友的顶级录音棚。
　　耿京川对他的抱怨照单全收，最后道歉说自己人穷志短，把盛和平给朋友揽活失败的责任抗到自己身上。
　　冷炽在旁边听了全程，几次无语望天，连自己都能听出盛和平放不下那点回扣，耿京川跟他浪费什么时间？后者刚挂断电话，他就忍不住说出来。
　　耿京川一笑置之，没有顺着他的话聊。
　　吴玫介绍的录音棚在画家村的一户民房里。从外面看，不过是砖墙铁门，和其他村民的院子没区别。走进院里的平房，满屋子专业设备的昂贵气息迎面扑来，让人生出一股贫穷的谦卑，不自觉地放轻脚步。
　　这不过是家普通的私人小棚，盛和平推荐的那家伺候过明星的高端棚还不知奢侈成什么样。
　　录音的过程很繁琐，前后用了好几天。第一天要全员到齐，录一遍合奏加演唱，然后以完整的歌曲为准，每样乐器单独录音，最后录人声。
　　用来录音的玻璃房里有不少乐器，除了乐队常用的吉他、贝斯、电子琴和鼓，还有一架钢琴。录音师建议他们用这里的乐器，因为乐手的乐器大多有脾气，棚里的乐器没有个性，只有准确和清晰。
　　最先开工的是巴音的鼓，然后是卫卫的贝斯，那两天冷炽没有到场，耿京川全程陪同。据他描述，巴音在那间玻璃房里挥汗如雨地打了一整天鼓，累得差点让他背回去。卫卫稍微轻松点，完活之后，手指也握不住筷子。
　　冷炽不信，演出时大伙连蹦带跳，下台之后还有精神乱逛，听着伴奏走一遍能累到哪去？
　　耿京川没有反驳。
　　第三天原本该录节奏吉他，他改让冷炽先录主音吉他。结果一天下来，冷炽竟没有完工。之前他只听过整个乐队的合奏录音，当自己的琴声被单拎出来时，他忽然有种陌生的不适感，就像人们听到自己说话的录音。
　　而且，他的技术没有自己想象中那样完美。现场演出的容错率很高，偶尔出错也能被气氛掩盖，当他的琴声从合奏中剥离，微小的瑕疵就被放大到无法忍受。
　　站在寂静的玻璃房中，冷炽感到深深的羞辱，强迫症般地反复重来。第一天录音结束时，他近乎精神崩溃，怀疑自己不会弹琴。耿京川默默地陪在他旁边，把一根点燃的烟递到他唇边。
　　冷炽没心思计较这是不是间接接吻，沮丧地抽完，用脚碾碎了烟头。
　　也许是前一天的工作给他留下了阴影，第二天他走进录音棚时莫名地感到恐惧，迟迟不肯走进玻璃房。耿京川好像早有准备，和录音师交流几句，就把今天的录制换成节奏吉他。
　　冷炽满怀愧疚地坐在外间，旁观他们工作。
　　和冷炽一样，耿京川也没有使用录音棚的乐器。早上出门时，他拎着一只长方形的通用琴箱，走进录音棚，才取出乐器。是那把海中日蚀。
　　冷炽下意识地站起来，走到玻璃墙边。
　　耿京川给它配了琴带，换了套琴弦，琴体似乎也做了保养，连金属配件都光亮如新。这些天他不是早出晚归就是把自己闷在房间里，原来是在做这件事。
　　录音师接好麦克就回到座位，耿京川戴上耳麦在调琴。节拍器滴滴答答地走起来，他的演奏也开始了。和刚认识那会儿一样，耿京川的手法总是干净准确，是下过苦功的扎实，却不是粗糙地快。他把技巧都融入节奏的律动，从不浪费在炫技上，如同他奔跑时动作协调又流畅，大繁若简。
　　冷炽是相反的类型。
　　这不代表他没下过功夫，而是他的发挥需要气氛。情绪到位，他会释放惊人的能量，状态不佳时，他的只能合格地完成演出。冷炽对自己的要求远不止“合格”，特别是这种时候，他比任何人都渴望极致的发挥。
　　他用手指轻轻点着玻璃，努力让自己保持平静。
　　今天的海中日蚀露出它的另一面，加了重失真的琴声低沉结实，一波一波地拍在冷炽的胸口，冲散了他的情绪。他跟着耿京川的吉他放空，时间很快地流过了。
　　耿京川录得很顺利，用海中日蚀录完一遍，他又用录音棚的吉他录了另一版。他甚至有时间和录音师讨论，这两个版本分别适合哪首歌。
　　冷炽坐在沙发上默默地听，这会儿他再没有一丝浮躁，只觉得自己要学的东西还有太多。耿京川偶尔回头看他一眼，对上他的目光就笑笑，冷炽也条件反射地笑。等他转回去继续工作，冷炽才感到那笑容的余波还在回荡。
　　胸前有种奇怪的痒，手抓也不能缓解，反而让它扩散到全身。这感觉不但不难受，还有点微妙的愉悦，好像心脏被轻轻舔了一下。
　　冷炽的脸稍微发热，他想起那天晚上。口腔的记忆飞快地复苏，舌头躁动地摩擦上颚，他想接吻。
　　耿京川浑然不觉，和录音师交流间隙，他又对冷炽笑了笑。