B级导演(17)
“然后他就对家人大开杀戒了吗?”肖东立问。
成天路讲的故事被打断了:“哪里有那么快,杀人不得再铺垫一下!”
“这开头还行,后面别烂尾了。”
成天路的食指在平板电脑上轻拍几下,像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵:
“别对琦哥儿期待太高。”
这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了,琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概,当然没有那么多形容词藻,经过了大棒子的润色,才有了比较完整的情节。
这些日子,琦哥儿偶尔会给他打电话, 两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻,当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌,诸如此类的细节。
成天路说了一通,然后提议:“你一样样问我,还不如让大棒子去当地看一看呢。”
琦哥儿不接这个茬儿,却突然说:“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好,我们去撮一顿?”
成天路不知道为什么话题拐到这上来,琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒,酸辣暖香,成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。
成天路想起那味道就馋了,于是回答:“好啊,你请客,随传随到。”
“嗯。”
话题就终结在此,没有下文了。两人工作都很忙,琦哥儿更是日夜颠倒,根本没有出来吃饭的余裕。
成天路甚至不认为琦哥儿会把他讲的生活细节写进剧本里,跟他闲聊,大概就是为了在拍片间隙换换脑子,甚至只是找个人说话消遣吧。
但他到底养成了照顾这台检测器的习惯,每天充电,除非是出门运动锻炼,否则一定会把机子带身上。肖东立拿起那台机子,研究了好一阵:“这玩意儿真能检测外星信号?”
“不知道,反正很费电就是了。”
“你跟琦哥儿感情真好,他一句话,你就给他留出一条专线,只有你们俩才知道的神秘号码——只有你才听得见的声音,真他妈浪漫啊。”
成天路笑了:“别废话,我跟他有什么感情。还听不听故事?”
“听。那孩子后来怎样了?”
当然是长大了。长大了,在那偏远地区还成了大人物。戴着防毒面罩成了他的标志。他不上学,但懂很多事情,是那个声音告诉他的。
那个声音帮他判断了很多事情的走势,他赚了很多钱,跟当地领导成了密友。虽然他的模样很奇怪,但是有钱有势,社会相信他。
他煽动大批失业的人离开家,跟他去一荒凉的山区,建立公社,在那里开始了自给自足的生活。
外面的人都以为那是桃花源,因为流出来的照片,都是男耕女织,孩子们上课和玩耍的情景。
后来一个人逃了出来,才揭开了里面的真实情况。那里的孩子都没有名字,只有编号,每个家庭唯有老大有结婚和生育权,其他的孩子一到14岁就必须送到外面工作,供养整个公社。
公社的钱用来买地、买房产。他们积累了巨大的财富,还养了自己的军队。他是公社唯一的领袖,独裁者,反对他的人会被处决。
公社的真相揭露后,警方来调查他们。里面的少年也在酝酿反抗,密谋推翻他。而他准备带所有人服毒自杀。
公社里的所有人都被带到礼堂里,准备注射毒药。不愿意注射的,立即枪决。注射毒药的时候,他的手指在桌上数着节拍,一个、两个、三个……
肖东立听得紧张:“然后呢?”
“然后就是你杀我,我杀你。军队和少年玩捉迷藏游戏,有的被爆头,有的被活埋。公社一夜之间自己毁灭了。等警方来的时候,到处都是尸体。”
“我操,这完全不符合我国国情啊。所以整个村子都完蛋了。那个奇怪的声音到底是什么?”
成天路冷笑:“谁知道?琦哥儿不负责解释,他就负责弄死那些人。”
“这跟矿下屠杀案有啥关系啊?”
“没关系,他们瞎编的,”成天路若有所思,“我看他们根本不想拍矿下屠杀,就是借个由头……”借个由头干嘛呢,成天路实在想不明白,只知道琦哥儿的兴趣点,由始至终都是“消失的村子”。
“编也不能那么离谱吧。”
“离谱吗?”成天路叹道,“最恐怖你知道是什么吗肖儿?这故事里有一半是真事儿,历史上有原型的。”
“啊?!”
“公社和集体服毒。1978年,美国人民圣殿教的教区集体自杀,没记错的话,死了900多人。他们的领袖说要大家一起去天堂的时候,所有人都很害怕,没人敢先吃毒药,是一个女人抱着襁褓里的婴儿,第一个走上前,把毒药注射进孩子的嘴里。”
肖东立听得浑身一颤,“人真的会被洗脑到这个程度?”
“她觉得自己做了对的事。给人注射毒液的、开枪爆人头、告发自己的亲人、抽打自己的朋友、往老师头上吐口水的,这种故事太多了。”
肖东立知道总编指的是什么:“那这剧本还蛮有得可说的,琦哥儿的片子没那么恶俗嘛。”
“可说个屁!背景是这么个背景,写出来大篇幅都是虐杀毁尸,杀人九宫格你听过没有?”
肖东立乐了:“什么鬼?九宫格火锅我知道。”
成天路翻转平板,让他看大棒子的杰作。文档里画了九个格子,分别标上各种虐杀方式、惊吓点、时长、人数。他觉得这女孩儿的暗黑物质,比琦哥儿一点都不逊色。
“跟火锅差不多,每个格子都有一种材料,斧头、沸水、强酸、集体窒息……分门别类的煮,每一样都讲究,准保有合你口味的。琦哥儿的电影基本就是这么回事,一顿火锅。”
肖东立哈哈大笑,“好玩儿。”
成天路懒懒地把平板合起来。这种活儿,他真觉得不值当花心思。
时至年尾,编辑部忙得不可开交,为了春节长假,提前两月就得把稿子安排出来。各种要还的版面债,去不完的饭局,成天路把自己掰碎了都不够铺满行程表。
回到编辑室,毛倩拿了一堆巧克力过来。
“各位爷,我来上贡啦。”
大家围拢了上来。几个男记者见是巧克力,连连抱怨:“下次弄点硬货,猪蹄儿鲍鱼红酒都行啊,巧克力能顶饱?”
“不要拉倒!这一盒是不顶饱,够你吃十顿麦当劳了。”巧克力都是商家送来的圣诞和情人节特供,包装甜美,价格自然也是节日特供,除了交恋爱税以外没人会买。
美编主管笑道:“甭管他们,单身狗只会吃狗粮。”
“没错,路爷,这几盒最贵的给您留着,拿去哄女朋友吧。”
“多谢,”成天路收了。
“我谢谢您才对,要不是您慷慨批了封面,咱经营部得集体吃土。别说巧克力,您缺啥,我们给您众筹去。”其实成天路哪里有那么大的权柄,每年编辑部会做几期软封面,找几家大商做消费性的报道,活儿轻松,读者还爱看,这是不成文的规定了。
看了看巧克力,他笑道:“我缺个女朋友,你们给众筹一个?”
美编起哄:“别信,他又来骗我们这儿的小姑娘分手。”
成天路只觉自己处境凄凉,“我哪有时间找对象,说真的,有合适给我介绍一个。别的条件都无所谓,能自己照顾自己,逢年过节自己玩儿、周末不用陪逛街、生日自个儿吹蜡烛的,有吗?”
“有你真的要?”门口传来一个声音。
一个女子踏着高跟靴子走了进来,编辑部登时鸦雀无声。
作者有话说:
圣殿教集体自杀,历史上很有名的邪教事件,死的人太多,非常惨烈。这里写的很多内容都是从Survivor这本小说看的,作者恰克·帕拉尼克在中国比较红的是《搏击俱乐部》,没记错的最新的翻译本是《肠子》。一开始短篇集《肠子》的中译本是没有《肠子》的,因为尺度太大(其实真没什么,整本书的尺度都是卓越不群的,不差这一篇)。他的作品血腥荒诞、刺激并且节奏明快,讽刺资本主义的残忍无根和虚伪。现在那么多人骂美国,骂资本主义的腐朽和民主的虚假,不妨看看这些美国现代作家怎样骂,那才叫扒皮剔骨,骂得底裤都没了。
上一篇:直径一千米
下一篇:白月光总以为自己是替身
喜欢本文可以上原创网支持作者!