威尔从楼上下来时看到慕柯从壁炉边上挪到了沙发上去，手里的白兰地还剩最后半杯。
　　威尔想了想，坐到了慕柯身旁，“我晚上把你叫来有打扰到你吗？”
　　“完全没有，我也没有什么事需要做。”
　　“你不回家见你的家人吗？”
　　“我从来就没有考虑过家庭，我没有母亲或是父亲。”
　　威尔捏着手掌，“那自己组建一个家庭呢？”
　　“一个孩子吗？well，”慕柯笑了，“这种想法对于我来说过于冒险了，我不知道我的孩子会是什么，而教养他或是她？我连自己都还没教好。”
　　“你在讲传承。”
　　“而传承不限定在家庭内部。”慕柯转头看向威尔，“那么你想问家庭中的那一个角色？”
　　“丈夫、妻子。”
　　“谁会接受我呢？谁知道真正的我呢？我又能接受谁呢？我有时候会想一想，然后发现这是一种空想。”
　　“慕柯，你不是独自一人（you are not alone）。”
　　这算是某种意义上的安慰吗？
　　威尔认真的表情让慕柯无奈地笑了笑，“我是一个人（I am alone），但我从未觉得孤独（I am not lonely）。我从未有过这样的期望，也就不会失落。”
　　接着是一段沉默，威尔把杯子里的酒一饮而尽，“需要我给你一个拥抱吗？”
　　慕柯愣了一下，但松开了眉头，自己直接张开双臂抱住了威尔。两个人都喝了不少酒，酒精混在呼出的气体中很快充满了狭窄而温暖的空间。
　　酒精影响了他的思维，慕柯知道这一点，但他并不反感这种意识陷入迟缓模糊的状态，在这种状态下总会出现某些出乎他自己意料的举动，他平时说不出这么情绪化的句子来，也做不出这么情绪化的事。
　　但这很好。驱使他的不是酒精，而是他的精神深处切实存在但他常常意识不到的东西——他从不知道这些情感，又怎么让自己的主观意识搜索到它们。
　　威尔在被慕柯一把抱住的时候僵了僵，但很快放松了自己那无数块突然受到刺激的肌肉，醉汉都这样，他自己是，慕柯也是。威尔环住慕柯的腰，把头埋在慕柯的脖子边上，他感觉到被皮肤覆盖的动脉起伏时散发出的热量，血液汩汩流动的声音被放大了几十倍。
　　心脏在同一个频率上跳动，然后逐渐加重，像是鼓点，加快，变成了暴雨。威尔看见了这颗鼓动的快要爆炸的心脏。
　　它摇晃着仿佛被人提着缠绕在心室上的血管往前抛，几乎挨上了威尔的鼻尖。
　　直到慕柯的侧脸蹭了蹭威尔的卷发，细微的声响如一声巨雷打断了暴雨，把威尔从血潭中拉了出来。心脏消失了，眼前的一切重归黑暗。威尔闭着眼喘气，他感觉到自己的牙齿在打颤。
　　眼前的黑暗又被重新蒙上灰色，这层灰色发着光让威尔觉得双目刺痛，眼球快速在紧闭的眼皮下转动。
　　“啊——”一瞬间如坠深渊的感觉让威尔瞬间清醒过来，睁开眼睛，明亮的光线刺得人双目胀痛，一双手帮他挡住了入侵的光线。
　　“外面的雪太亮了。”慕柯说。
　　“现在是早上了吗？”威尔惊觉。
　　“嗯，八点了，阿比盖尔起来吃了几片烤面包又回床上去睡了。”


第23章
　　威尔发现自己靠着慕柯的肩膀睡了过去，虽然他自己根本不记得这件事，他拉了拉身上不知道什么时候盖上的摊子，肩膀缩了缩。
　　“你昨天睡着之后在发抖。”慕柯解释道，威尔偏头避开了他的目光，但慕柯抬起一只手捧住了他的威尔的脸颊，“你还觉得冷吗？”
　　慕柯皱眉，他感觉到威尔的咬肌带动这牙龈在一起颤抖。威尔恍惚间看见壁炉里的火苗窜高了几寸，散发出更加浓郁的热量，但这没有用。威尔缩进沙发里，把毛毯的边缘在胸前交叉拉紧，将自己裹成一团。
　　他不冷，这个房间足够暖和，斯波特正伸着他的舌头喘气，但恐惧使他手脚冰凉，梦境、幻觉和现实的边界在威尔的世界里越来越模糊。
　　慕柯揽住威尔驼下去的背，说：“It will be fine.”
　　威尔把脸埋在慕柯身上。该死的，自从阿拉娜说了那个词之后，威尔意识到自己确实没办法避开它。
　　慕柯拍了拍威尔的后背，威尔听到了一声叹息。
　　吃过午饭后，威尔开车把阿比盖尔送回了避风港疗养院，阿拉娜在门口等着，脸上的表情看起来不太高兴，但看到坐在副驾驶座上的慕柯后，又盯了威尔一眼，威尔抿了抿唇。
　　接下来威尔又跟着慕柯把他的中提琴送到乐器店里去更换琴弦。
　　所以当他看到巴尔地摩剧院中被制作成提琴状的尸体时，他的脑海中浮现的是慕柯那一把被海水泡胀了的琴，乐器店老板说他能够修复这样的损坏，但音质是必然无法回到最初的状态。
　　死者名叫道格拉斯.威尔逊，是巴尔地摩都市乐团铜管组的长号手，
　　凶手把道格拉斯的喉咙从外部割开，找到气管，暴露声带，去掉多余的肌肉和脂肪，用亚硫酸处理声带使之变硬而更易演奏，将声带漂白增加弹性，像是处理羊肠线的方法，然后用大提琴的琴颈从里面打开他的喉咙。
　　凶手想要演奏‘他’，但发出的是属于凶手自己的声音，琴弓上的松香在被琴颈抵出的声带上留下白色的粉末，
　　“所以在阿比盖尔把他叫来和你一起过了一个圣诞之后，你还和他一起去鉴赏了音乐？”阿拉娜跟着威尔在铺满干草和雪堆的原野上行走，下了将近一个星期的雪终于停了，留下一片没过脚背的积雪。
　　“是的。”威尔说。
　　“这个约会听上去还不错，除了你们俩提前给自己找了个女儿之外。”
　　“不......我不确定这是个约会，至少他不会这么认为。”
　　“你还没告诉他？”
　　“说什么？”
　　阿拉娜无可奈何地给了威尔一个眼神，抬腿走到了前面，阳光带着冬日里难得的一点力气把金粉洒在雪上，“没什么，你给他一个吻，他总会懂的。不过，你与其把我叫来陪你找狗，为什么不叫他呢？”
　　“因为我不确定这是我的幻觉，还是真的有狗和野狼在这里乱跑，我在房间里听到了吠叫声，但是我的狗都没有反应。”威尔停住了脚步，环顾四处，“雪把痕迹全部遮盖了，除了我们走过来时留下的那些，我不知道能不能找到他，恐怕等我找到他只剩下一堆骨头了。”
　　“去找他吧。”
　　———————————————————————————————————————
　　“布兰奇。”
　　“嗯？”慕柯等着克拉顿的后话。
　　克拉顿坐在轮椅上，膝盖上搭着一条深色毛毯，他靠着椅背，声音里是老年人迟暮的虚弱，他的护工站在远处关注着他的身体情况。
　　“我老这么多，你却一点没变。”他那张堆满褶子的脸上挂着缅怀的笑容，“依然年轻、礼貌，有点冷漠，还高傲。”
　　“高傲？我从不这么想。”
　　“但你确实是。你总尝试着融入，却又常常格格不入，但你从没为这个有过被排斥的失落，总是坦然接受自己的不同，又少有改变。我在这之中看见了不可一世的高傲。”
　　“你全记得？”
　　“你说你逆转了时间把弗吉尼亚号从那颗□□下救回来？是的，我的祖父留给我的魔法项链让我没有忘记两次的记忆。这也是我来找你的原因，为了我的孙子，道格拉斯.威尔逊。”
　　慕柯看过了巴尔的摩都市乐团长号手被谋杀的新闻，“你知道，我不能再这么做第二次。”
　　他不能为了自己的感受逆转时间，往者不可谏，这是他在人类感情之外还得学会的东西，这也是前者的基础。