我养的崽都变成巨佬了[娱乐圈](53)

　　方怀一怔，说：
　　“我没有不喜欢你。”
　　“那你喜欢吗？”小刘忽地抬起头看他。
　　“嗯，”方怀茫然地点了点头，“很喜欢。”
　　方怀想，‘喜欢’是和‘讨厌’对立的一种情绪。在这不算长的相处时间里，他觉得团队里的许多人都很好、很令人喜欢——
　　或者说，他天生看人就喜欢看优点，他知道老李疼爱自己的女儿，小王特别谦虚体贴，老张作词很有才华，而小刘虽然平时内敛、但是个为他人着想的好女孩。
　　这是很可爱的一群人。
　　……‘很’喜欢的。
　　小刘听到此处，僵了许久的背脊松了下来。她心里一时间涌上了无数的沮丧失落，一时间又觉得理所当然、本该是这样的。她低着头静了许久，才慢慢微笑着点了点头：
　　“谢谢，我也喜欢你的。”
　　她又深深地看了方怀一眼。她是个很内向的女孩子，并不是第一次暗恋别人了，但方怀是第一个让她有勇气说出口、有勇气去尝试的人。
　　她相貌普通甚至有点难看，没什么优点，但在与方怀相处的同时，她那么清晰地认识到，方怀并不会因为看不起她、也不会伤害她。他待人并不亲热，但能清晰的感觉到，他内心是干净澄澈的，柔软到一棵荆棘尖刺也没有。
　　喜欢这样一个人，能让人愿意敞开怀抱接纳自己，愿意……变得更好、更勇敢。
　　女孩子忽地释然了。
　　“进去吧，张叔催咱们去最后审一遍——”
　　方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：
　　“对不起，你说的‘喜欢’……是不是和我理解的，不一样？”
　　他能感觉到。
　　在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。
　　他忽然有点羡慕。
　　他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。
　　就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
　　“酿的酒喝完了，凑合吧。”
　　“老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”
　　“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
　　“玉成，又一年了。”
　　每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
　　那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
　　意识回笼。
　　小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
　　方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
　　于是两人回去了。
　　这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
　　“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
　　那边很快回复了：“可以。”
　　“你有喜欢的人吗？”
　　“……”
　　数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
　　叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
　　最后他回复道：
　　“有。”
　　方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
　　“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
　　“……”
　　叶于渊深沉默。
　　他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
　　“是。”
　　方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
　　“我很羡慕你们。”
　　小刘，方建国，叶于渊。
　　他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
　　他们在发光。
　　那边又沉默了很久，才回复道：
　　“这不值得羡慕。”
　　只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
　　对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
　　但最终还是苦涩的。
　　叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
　　他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
　　.
　　方怀下午继续工作。
　　但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
　　除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
　　这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
　　他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
　　但似乎总少了点什么。
　　怎么说呢……
　　方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
　　“如切如磋，如琢如磨——”
　　写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
　　方怀霍然起身！
　　“方怀？”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”
　　方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
　　“他叫……他叫林殊恒，字玉成。”
　　是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字……
　　他要去找林升云导演，他想看到《霜冻》的详细剧本！
　　.
　　林升云放下剧本，有点疲惫。
　　他眼前的这个演员叫关离，是来试镜‘林殊恒’这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
　　原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
　　他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
　　“是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完？”
　　“而且，这角色有多糟心你们不知道吗？有多难演你们不知道吗？”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员？”
　　林升云被他说的也很不高兴。
　　他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
　　“抱歉，这件事情……”
　　“有病，你们脑子都有病，一群垃圾，《霜冻》扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和《春秋谱》撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。《霜冻》也是垃圾，你以为自己有多好？垃圾而已。”
　　林升云：“……”
　　小老头哪里是好惹的，他腾地站起来，剧本指着关离的鼻尖：“你再说一遍？”
　　两人对视，关离剧烈地喘着粗气，气氛一时剑拔弩张。
　　“要是我能找到合适的演员呢？”林升云眯着眼睛问。
　　“呵。”关离冷笑一声。
　　也就是在这时，门被人轻轻敲响。
　　“什么事？”林升云阴着张脸没好气地问。
　　门外的少年鼻尖泛红，额角缀着汗珠，似乎是一路跑过来的。他怔怔地看着林升云，片刻后低下头，问：
　　“抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”


第47章 喵
　　“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”
　　“这是《诗经》里的句子。”
　　“君子如玉，他的名字叫玉成，记住了吗？”
　　那时候小男孩才将将三四岁，除了方建国，和谁都不太亲近，一开始还被人怀疑智商有问题。
　　他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久, 小声问：
　　“他是谁？我为什么要记住他？”
　　不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：
　　“你记不记？”
　　“……”
　　男孩安静地与他对视。
　　但出乎意料的, 方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌，叹一声，摇摇头：
　　“他是你的救命恩人。”
　　“他是……”他的声音忽然哑了下去，变得很低，笑容也愈发挂不住了。
　　方建国没能把那句话说完。
　　他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。
　　那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道：“怀怀, 好久不见，都长这么大了。”
　　一直到很久以后。
　　方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。
　　他说的是：
　　“他是……”
　　“我一辈子想爱不敢爱的人。”
　　“……”
　　方怀对童年的记忆并不多。
　　他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。
　　南市废弃的剧院，董如澜，‘玉成’……