老人性格应该是沉静的，还是坐在床边，默默地看着他日夜的努力慢慢化作一个结果。
　　他没有动，只有手在抖，不知是太过高兴还是太过诧异，也可能……是有点难过。上了年纪的人常常如此，高兴到了极致就会变得有些难过，毫无来由。
　　小男孩睁开眼的时候，目光依旧有些空洞，但也许是死过一次又咽了老人的血，似乎多了点别的东西……
　　总之，有了一丝丝人的气息。
　　他眨了眨眼睛，音调依然没有太大起伏，但第一句话叫的是：“爷爷。”
　　“哎。”老人掖了掖被子，缓声说：“爷爷在呢。”
　　“我为什么躺着不能动？”他好像忘记了很多事情，像个新生的孩童，茫然地问着。
　　老人说：“生病了。”
　　“我的娃娃好像活了。”
　　“那是做了噩梦。”老人耐心地解释。
　　“我害怕。”小男孩说着，身侧的手指又痉挛似的攥起来，好像下一秒就要做点什么危险的事。
　　但是老人却捋平了他的手指，说：“害怕可以哭，可以跟爷爷说，我陪着你呢。”
　　“我眼睛有点疼。”小男孩眨了眨右眼。
　　那里有一道被他挣扎抓挠出来的血口。
　　“爷爷老啦，把你抱到床上的时候，不小心磕了一下。”
　　老人说着，打了热水的盆里捞出毛巾绞干，一点点给小男孩擦着脸。
　　闻时看了老人很久，看到他捞起袖子时，手肘有一道熟悉的烫伤。
　　他又把目光挪回小男孩身上。
　　看着小孩心口的印记变得更淡，近乎于无，看着他鼻尖的那抹香灰和血滴消退，多了一枚很小的痣，看着他眼角的挠伤很快结成疤。
　　……
　　跟夏樵一模一样。
　　衣柜的门被风又吹开了一些，露出娃娃瞪大的眼睛，白色的灯光照在玻璃珠上，像哭过一样。
　　“生病了你会不要我么？”小男孩问。
　　“不会。”老人说：“我跟你有缘，想看你长大。”


第12章 解笼
　　是了，这居然是沈桥的笼。
　　闻时想。
　　难怪夏樵说这栋房子眼熟，像小时候住过的那种。也难怪夏樵觉得，这里面发生过的种种，像小时候做过的梦。
　　这个老人就是沈桥，而他居然始终没有认出来。
　　也许是因为没有五官、轮廓模糊，也许是因为他记忆里的沈桥还停留在很多很多年以前。
　　他不是没见过沈桥变老，但他总觉得这样脚步拖沓、声音虚渺的老人，跟当年那个戴着瓜皮小帽的清秀少年没有关系。
　　衣柜里忽然传出响动，闻时回过神，听见里面传出轻低的叫声。
　　那声音带着一抹沙哑，像是怕惊动什么人：“爷爷？”
　　下一瞬，柜门被人推开，那个软绵绵的洋娃娃已经倒在了一边，无声无息。取而代之的，是一个瘦小男生——那是夏樵自己。
　　他身体是虚的，被屋里老旧的顶灯照得苍白，像是静默时光里的一道剪影。他茫然地站在老人身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
　　“爷爷……是你吗？”他轻声问。
　　坐在床边的老人动作一顿，抓着毛巾的手指慢慢扣紧。
　　那一刻，笼里的时间仿佛冻住了。没人知道他听到这句话会是什么反应，会不会像很多笼主一样突然惊醒，接着暴然而起。
　　“爷爷我是夏樵。”男生终于还是拍了老人的肩，很轻地摇了一下。
　　十年一晃而过，他忘了很多小时候的事，也学会了很多小时候怎么也学不会的东西。
　　他撒娇的时候，已经知道要软下声音了。
　　他抓着老人肩头的布料，鼻尖发红，又晃了晃他，哑声重复了一句：“爷爷，我是夏樵，你看看我。”
　　老人的轮廓忽然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的黑色烟气从他身体中乍然散出。
　　这是……笼主醒了。
　　几乎所有笼主在醒来的瞬间，都是带有攻击性的。他此生所有闷藏的怨憎妒煞、所有的舍不得、放不下都会在那一刻爆发出来，既是发泄、也是解脱。
　　而解笼的人，注定要帮他接下所有，再帮他消融。
　　黑气出现的刹那，闻时已经从镜中脱身而出。
　　他瘦长的手指还带着镜子里的白雾，直探向老人。
　　心脏和眼睛是灵相的关窍，他只要触到那里，把所有承接下来，这个笼就会彻底瓦解……
　　但他却停在了最后一寸。
　　他在即将抓触到老人灵相的时候，忽然收回了手，拢衣而立。
　　而夏樵又带着浓重鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”
　　腾然四散的黑色烟气变得轻袅起来，幽幽静静地浮在空中，老人搁下毛巾，轻轻叹了口气，终于转过头来。
　　他在转头的一刻，终于有了五官容貌，苍老、温和，他的眼尾和唇角都有深刻的纹路，这是常笑的人才会有的。
　　确实是沈桥。
　　“爷爷……”夏樵眼睛瞬间红了，抓着沈桥的肩。
　　“小樵啊。”沈桥轻轻叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音依然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”
　　“你看，我跟你有缘。”
　　夏樵根本说不出话来，只拼命眨着眼睛。
　　他害怕的时候总是叫得夸张，说是哭，其实并没有多少眼泪。而当他眼泪大颗大颗掉个不停，却根本出不了声。
　　沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。
　　笼里的景象在飞速变化，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡依稀。
　　好像一个并不冗长的梦走到尽头，什么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。
　　沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”
　　闻时点了一下头，他说不来什么滋味，也不知道该应点什么。
　　过了片刻，才道：“我没想到这是你的笼。”
　　“我也没想到。”沈桥说，“我以为我能干干净净地上路呢。”
　　他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着苍老的眼睛。
　　又是许久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”
　　“放不下什么？”闻时问。
　　沈桥看着夏樵低垂的头，说：“我常会想，要不要让他知道自己究竟是谁。以前觉得就瞒着吧，瞒一辈子，做个普通人，生老病死，挺好的。”
　　“后来又开始担心，担心如果我不告诉他，等我不在了，他再误打误撞知道，那该怎么办呢？就这么纠结、反复，想了这么多年，也没能有个痛快的结果。”
　　“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩好像就学到了胆小要哭，傻里傻气的，别的情绪总也不懂，也不知道是不是关窍没通。”
　　听到这话，闻时才意识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没觉得夏樵有多难过。他会开玩笑、会跟各种人聊天、还张罗着租房，好像不明白生死，也不懂离别。
　　直到现在，直到这一秒……
　　他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应该懂了。”
　　活着没能教会的事，以这种方式教会了，不知该哭还是该笑。沈桥琢磨许久，只有心疼。
　　“人啊，还是贪心。”他缓慢地开口：“临到这时候，才发现，我放不下的东西太多啦。”
　　闻时像个耐心的听者，问：“还有什么？”
　　“以前想着要看这小孩长大，不用多大，成年了18岁就可以。可是真到18了，又想能再看几年，到他再成熟一点，厉害一点，有人照料或者能照料别人，有个家。”
　　“还想……这几年日子变化太大了，跟九几年那会儿天差地别，不知道你来了，要多久才能适应，会不会碰到麻烦，会不会过得不好。”