季宋临忽然把身子转开，季垚用余光瞥到他很快地抬手蹭了蹭眼尾，然后张开嘴，想说些什么，最后却又咽回了肚子里。他依旧不露声色，呼出一口气后说：“对不起。我可能不知道该怎么表达自己的情感，我也不知道要怎么面对自己的儿子。我脱离世界太久了，我的记忆还只停留在十多年前，那时候......都还年轻。”
　　他没有说是什么人都还年轻，他总藏山不露水，竭力地想隐藏些什么，但他的腔调、眼神和动作全都出卖了他。季垚知道季宋临有难以启齿的往事，而那些往事往往不堪回首，却又常在月明之中。
　　“嗯，你现在得学着表达情感了，不然等符阳夏来的时候，你都不知道要跟他说什么。”季垚冷淡地回答了一句，接着就传来了岳上校“向右看齐”的声音，他知道自己得上去了。
　　岳上校已经整队完毕，季垚背着唐刀踏上甲板，站在一侧等上校来向他打报告。在季垚走到阵列前方时，背对太阳站立的执行员均朝他敬礼——这是礼仪，也是规矩。
　　长长斜斜的影子投射在临时甲板上，有些甚至覆盖了海上的浮冰。北极的太阳温婉地斜靠在冰山一侧，像个遮着帘子正在午睡的妇人，而旁边一座正在漂移的冰山，则是妇人脚边的白猫。
　　当季垚面对太阳时，他才发觉阳光如此夺目，夺目到他的双眼中竟然饱含泪水。当他低下头时，帽檐遮住了他的眉目，帽墙上的雄鹰巨树，此时却在光下闪烁着永不熄灭似的光芒。
　　季垚要做演讲，这叫“战前动员”，每次出任务前，他都要照例念一段话：“......受光于隙见一床，受光于窗见室央；受光于庭户而亮一堂，受光于天下而照四方。我们追随光明的脚步，而必将越来越清晰地看到事物本来的面目。我们肩负着重任，我们的血液中奔流着整个人类的精神。我们将驾驭时间，我们将洞察宇宙，我们将与自然并驾齐驱......”
　　“万人一心兮，泰山可撼；惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军令兮，身不自由。号令明兮，赏罚信；赴水火兮，敢迟留？”
　　《凯歌》的声音从海面升起，在空气中颤抖着，发出沙沙的树声，最后打着旋飘到季宋临的耳中。季宋临靠在舱门上，外面的声音他全都能听见。此时他低头看自己的手指，右手小指上光秃秃的，好像少了什么东西。但是少了什么呢？季宋临默默地想了一会儿，然后把手放下。
　　他轻轻哼着《凯歌》，在指挥舱里继续工作。他的歌声不像众人齐唱时那么雄壮，而是带着孤独的悲凉，仿佛从月色照不到的花园深处传来，在多年之后反复出现在黄莺的梦中。
　　“重塑舱到位了吗？”季垚最后一个进入潜艇，他朝上面比划一个手势，顶盖自动关上，最后一弯水汪汪的天空也被挡在外面了，“肖卓铭医生在哪里？”
　　“指挥官。”肖卓铭侧着身子从舱门弯腰跨出来，扶正头上被挤歪的帽子，朝季垚打报告，“已经锁进货舱里了，两个执行员守着，不会出错。”
　　“嗯。”季垚点点头，往舱内看了一眼，“潜艇上都是一群男人，你方便吗？”
　　肖卓铭把散下来的头发收进医官帽里，推了下眼镜，往后看一眼舱内穿梭的执行员，耸耸肩：“我成天都在一群执行员中间工作，我没什么不方便的。执行员们都很有礼貌。”
　　“你有什么需要可以直接跟我打报告，如果有谁骚扰你，我会让他下半生做不成男人。”季垚说，他从穿白褂的杨奇华手中接过玻璃箱子，放在季宋临手边，然后搭着扶手进入前辅机舱。
　　箱子里趴着一只红狐狸，正翘着耳朵注意外头的动静。季宋临看着季垚把箱子放好后便面无表情从他身边擦过，他垂下眼睛，动了动睫毛。狐狸仰着下发出呜呜的叫声，季宋临伸手进去揉了揉狐狸的耳朵。在杨奇华教授的照料下，狐狸恢复得很好，皮毛像一团火在烧，把昏暗的潜艇都照亮不少。
　　岳上校接替了季宋临在指挥台的位置，他曾经做过潜艇的副艇长，此时仍宝刀未老。季宋临被铐上双手后带到艇长休息室，季垚正坐在里面等他。那把椅子是季宋临曾经坐着计算天体运行轨道的地方，桌上的稿纸和书籍都按原样摆放，季垚正叠着腿在浏览其中一张纸上的内容，抬起眼睛就看到季宋临被人带进来。
　　“把柜子门打开。”季垚在执行员退出去后说，他放下手里的纸，指了指旁边上锁的书柜门。
　　季宋临从躺柜下的抽屉中提出钥匙，卸掉了锁。季垚站在敞开的柜门前，上下看了一眼，踮踮脚尖：“不是书就是早就绝版的碟片，看来你的生活过得很艺术。最底下那层是什么？”
　　“航海日志。”季宋临把一叠笔记本抱出来，季垚随手抽了一本翻开，看到牛皮内封，用浓黑的墨水笔画着黑白双翼。
　　他在那个徽章上停留了许久，手指轻轻擦过光滑纸面，墨水甚至还散发着香味。抬眼看看季宋临，对方绷着嘴角，一言不发。季垚继续翻看内页，每一页上都写着具体的日期和时间。
　　翻完之后他把笔记本丢回去：“就这些？全都是你在潜艇里生活时的见闻？给每个鲨鱼群取了名字，给一棵海带量了长度，长到400米后就把它收割了......老天，你怎么尽记些无关紧要的事，你知道我想看的不是这些。”
　　“可我就只有这些。”季宋临看着满桌摊开的笔记本，再一本一本小心地叠好，“这是我每天的生活，我孤独地活着，只能依靠给鲨鱼取名字作乐。尽管只有些鸡毛蒜皮的小事，但这是我生活过的证据。等哪天我死掉了，未来的人们在一艘废弃的潜艇上发现我腐烂成白骨的尸体，还不至于找不到我活过的证据。”
　　“证据。”季垚笑了一下，又像是没笑，他把手放进裤子的口袋里，“嗯，证据，你说得也没错。其他的呢？你十年前出任务的日志，我要看的是那个。我劝你乖乖拿出来。”
　　“不在我手上。”季宋临停下整理笔记本的手，看了眼季垚，“很好笑是不是？我自己写的日志本，结果不在我自己手上。指挥官，这次我没有说谎。”
　　季垚咬了下嘴唇，他把旁边的椅子踢开一点，发出刺耳的声响，伸手过去揪住季宋临的衣领：“你滑头得很，你自己数数你统共在我面前说过多少真话。如果日记本不在这里，那请你把它们藏身的地点正确地说出来。你也别试图搞什么陷阱、调虎离山之计，在星河面前，你那些陷阱都是些无关痛痒的小把戏。”
　　“被人拿走了，不，应该说是被人抢走的。他们串通起来对付我，沆瀣一气。我敢说他们肯定把日记本的内容改掉了，更不用说电子日志。你们的人工智能叫什么名字来着？星河？你知道吗？我出任务的那个时候，人工智能叫‘卡尔伯’，意思是‘北极星’。”
　　“但是现在卡尔伯已经不再是北极星了。”
　　“啊，是啊，已经不再是北极星了。”季宋临被揪着衣领，有些喘不过气，但他没有还手，“所以你们拥有漫天星河，但是再也找不到那颗能指路的星星了。”
　　季垚收紧手指，把季宋临扯到面前，几乎要和他的鼻尖碰到一起：“别给我扯东扯西，就算没有星星，我们靠自己的头脑，照样能回家。告诉我，行军日记本在哪里？被谁抢走了？”
　　他把枪从腰后抽出来，顶在季宋临的腹部，然后上了膛：“你不说我就让这把枪替你说了。”
　　“好吧，好吧，指挥官，我亲爱的......”
　　“别跟我说这几个字！”季垚扽了季宋临一下，把枪更顶进去几分，“别想着跟我套近乎。”
　　季宋临被扽得胸口闷痛，他吞了吞喉咙，垂眼看着季垚，斟酌半晌之后才开口：“被那几个人拿走了......符家，符阳夏，还有姓李的......顾家那个老家伙也参与了，他也是其中一个。”
　　他不断地眨动眼睛，脸上的皱纹牵动起来，这才让他看起来有了些老态。季垚踩了踩脚跟，睫毛垂下去打量了季宋临一眼，点点头：“你早该把这些人供出来的，我不知道你到底是为什么一直在隐瞒他们。难道你不知道自己是被陷害的那一个吗？难道你不应该对他们深恶痛绝吗？我真想不明白了，你到底在包庇谁？”