“我叫陈真。”那男人说：“你呢？”
    “迟小多。”迟小多很紧张。
    陈真朝他说：“平时工作很辛苦吧，先趴下。”
    “力度可以吗？”陈真问。
    “嗯。”迟小多闭着眼睛答道，陈真推着他的背，说：“长期坐办公室，需要注意颈椎。”
    “谢谢。”迟小多说。
    “听王总他们说，你在找男朋友？”陈真说。
    迟小多登时满脸通红，不敢回答。
    陈真没再问下去，迟小多说：“你来这个会所多久了？”
    “刚来。”陈真说：“我不做黑的，祖传的老中医推拿，刚到广州，没地方落脚，正巧看到在招人，就过来试试。”
    “哦——”迟小多心想这么有风度的男人，根本不可能是鸭子。
    陈真按完a面，让迟小多翻过来，准备按b面，但额上全是汗，说：“我坐下，先休息会。”
    “你没事吧。”迟小多看陈真一直在喘气。
    “心脏不太好。”陈真答道：“先天的。”
    迟小多说：“我觉得你比较需要放松一下，找个人给你按按吧。”
    陈真摆手，示意不用，喝了点水，起来说：“来，继续吧。”
    迟小多觉得陈真比自己还累，都不好意思了，陈真说：“我家里有个弟弟，听不见，得出来赚钱养家。”
    “啊。”迟小多不知道为什么，突然有种预感，接下来陈真是不是会说：“可以去你家住吗？”
    “在广州感觉怎么样？”迟小多靠在床头，看陈真按自己的小腿。
    “还行。”陈真答道：“就是房价太贵了，还没地方落脚呢。”
    迟小多：“……”
    陈真与迟小多对视，陈真笑了起来。
    迟小多说：“要么问问齐总和大个子？他们家房间好多。”
    陈真：“……”
    陈真自顾自地笑了起来，迟小多嘴角抽搐，总觉得有什么地方出了问题，却一时半会脑子里一片混乱，千丝万缕的，怎么想都想不明白。
    “好了。”陈真去洗手，问：“洗个澡吗？”
    迟小多下床，觉得确实放松了很多，陈真说：“衣服给你准备好了，我去签名结账。”
    迟小多洗过澡，出来被寒冷的夜风一吹，清醒了点，陈真穿上外套，说：“齐总让我借个车，送你回去。”
    车停在迟小多家楼下，陈真的车灯照着花园，迟小多忽然说：“我怎么感觉咱俩在哪里认识？”
    “是吗？”陈真想了想，答道：“我也觉得。”
    车停在静夜里，外面下起了小雨，迟小多没有下车，两人就这么静静地坐着，迟小多感觉到心里仿佛有什么东西被打开了，似乎是一种唤醒了过往沉睡着的，相同的感受。
    与记忆无关，纯粹是听到一首歌，就会想起某个夏季校园里香樟树下沙沙摇晃的影子；又或者闻到炒菜的味道，就会想起冬天早上温暖的被窝。犹如通感一般，然而通感的这头他抓住了，另一头却埋藏在浓浓的迷雾里。
    “在想什么？”陈真问。
    迟小多摇摇头，笑了起来，陈真也笑了，顺手捏了捏他的脸。
    “走了。”陈真说：“早点睡。”
    迟小多下意识地想和陈真多聊几句，虽然没有爱情的感觉，但和他在一起觉得很舒服，就像素未谋面的兄弟一样，想必陈真经常照顾弟弟，身上一直有兄长那种可靠的气质。
    “上来喝杯茶吗？”迟小多开车门，下意识地问了句。
    本来在迟小多的预料里，陈真这么善解人意的男人，应该会说：“太晚了，下次吧”，然而万万没想到的是，陈真考虑了一秒，便说：“那就打扰了。”
    陈真答应得这么爽快，迟小多反而不好意思起来，招待他上楼，说：“我家里很乱。”
    “有空可以请个阿姨打扫。”陈真把车钥匙放在一旁，脱下西服外套，随意而自然地挂起来，边走边解袖扣，坐在沙发上，有点疲惫地吁了口气。
    “不舒服吗？”迟小多正在冰箱里拿水。
    “没有。”陈真马上抬头，朝他笑道，并翻了翻桌上的一本《山海经》：“你还看这个？”
    “前天经过旧书店，突然想看，就买了。”迟小多倒水煮茶。
    陈真到窗户前，检视窗外，看了一圈，回来摸了摸思归缩在窝里的头，说：“挺可爱的鸟儿。”
    “自己飞过来的。”迟小多说：“我查了很多观鸟的资料，都不知道它是什么。”
    “可能是一种已经灭绝的季候隼。”陈真答道。
    “你知道？”迟小多惊讶道。
    “随便说说。”陈真接过迟小多递给他的茶，说：“怎么不找个室友合租？”
    “习惯了。”迟小多说：“喜欢一个人住，多了个人，总觉得怪怪的，找个直男吧，打电话，看漫画不方便，找个gay，又容易往暧昧的方向想。”迟小多尴尬说。
    陈真点点头，喝了会茶，两人又闲聊一会，迟小多问：“你弟弟也在广州吗？”
    “他在老家。”陈真答道：“打算等稳定了，接他过来玩几天。”
    “嗯。”迟小多本着互相了解的原则，说：“你出柜了？”
    陈真说：“差不多吧，爸妈已经去世了，喜欢男的女的，都差不多。”
    迟小多说：“你弟知道吗？”
    陈真想了想，摇摇头，不知道是说“不知道”，还是“不知道他知不知道”，脸上现出一点点的疑虑，朝迟小多说：“他的耳朵先天听不见，也不能开口，需要经常有人照顾。”
    “啊。”迟小多点点头，陈真说：“我想给他找个温柔的女朋友，可是他太抗拒了。”
    迟小多马上就明白了，陈真也挺不容易的，带着个弟弟，不管是和谁，都完全没法谈恋爱，也不能爱上谁，不管是结婚还是别的什么，他的弟弟一定会很敏感。如果是小说里，不如这两兄弟就相依为命算了，但是现实里当然不能这样。
    迟小多说：“你一定会找到合适的，我等了二十七年呢。”
    “我等了三十二年，不，三十三了。”陈真摇摇头，笑笑起身，答道：“不早了，先回去了，改天介绍你俩认识。”
    “好。”迟小多答道：“我很喜欢你，我们可以当好朋友，你弟弟来了，我带他去玩，吃好吃的。”
    “保持联系。”陈真说：“有什么需要，随时可以叫我。”
    迟小多把陈真送出门，关上了门，觉得陈真这人挺好的，可以考虑看看。
    陈真出了小区，可达，轩何志，齐尉在外面等着。
    陈真摊开手，齐尉和可达一人给了陈真一百块钱。
    “我打个欠条。”轩何志说。
    陈真：“……”
    四人上车，陈真开车，没入了广州川流不息的夜里。
    “他不会出现的。”齐尉说。