轻错(141)

　　隋轻驰关上车门，绕过车头拉开驾驶座的门，一名记者在这时冲过来按在了车门上，大声问着他什么。
　　隋轻驰扫了一眼对方按在车门上的手，说：“放开。”
　　记者立刻就服软松开了手，有一种要是拉着不放的话，下一秒隋轻驰就能把门砸在他手指上的错觉。
　　隋轻驰上了车，带上车门，将狗仔们甩在了身后。
　　回到别墅，打算把车倒进车库前，他忽然瞄到大门上一小块可疑的黄色，下了车走过去一看，竟然是一张便利贴。
　　——老师，进棚录音的时间在月底30号，我和吴天老师都会等你。
　　隋轻驰一把撕掉了便利贴，揉皱了扔在了草丛里。
　　进了屋，他把自己放倒在沙发上，很累很疲倦，躺了一会儿还是拿出手机，坐起来，点开微信上傅错的头像，举起手机，他想了想，说：“今天带狗东西去医院了，我以为会是细小，还好，只是肠胃不好，果然名字取得贱一点好养活。”他顿了一下，咽了咽喉咙，低声说，“你玩够了没有，什么时候回来？
　　松开手，他向后重重靠在沙发上，闭上了眼。
　　一周后的某个早上，钟岛发现隋轻驰破天荒又发了一条微博：
　　——你们都靠什么活着
　　这条微博是在半夜三点发的，只是这样一句语焉不详的问句，连个标点符号都没有，却让服务器几乎瘫痪了。
　　粉丝们像是察觉出了他的不对劲，纷纷留言评论，转发了九万，评论了九十万。
　　她们说我们靠你活着，靠你的歌活着，靠梦想活着，靠家人活着，靠信念活着，靠希望活着……
　　隋轻驰没有做出回应，在第二天早上删掉了微博，仿佛那只是他酒醉时的呓语，一不留神他透露出退圈后的惨状，醒来时发现伤到了高傲的自尊心，后悔不迭地删掉了。各路媒体和营销号开始猜测他是不是陷入了抑郁，黑子则恶意满满地说他不是酗酒了就是磕粉了，要不然就是打算复出了在造势，又说隋轻驰果然不再是当初的隋轻驰了，竟然堕落到靠卖惨造势了。
　　寰艺的官网持续被愤怒的歌迷粉丝冲击，流量超出负荷，网站已经瘫痪了好几天了，官微也被迫关闭了评论。
　　许多节目也仿佛有意无意地蹭热点，在对隋轻驰这个名字讳莫如深这么久之后，又开始聊起他。
　　天空娱乐出了一档全新的话题讨论类节目，叫《侃侃》，第一期聊的话题就是：隋轻驰到底算不算天王？
　　请来的都是演艺界颇有地位的前辈，资深音乐人曲向波老师说：“我记得他被叫天王这个事儿，是因为他刚出道那两年，有个乐评人说他会是未来的天王，后来呢……因为这个小隋吧，确实特别特别有个性，然后大家开始叫他中二天王，中二这个词我还是从他那里学到的，以前不太懂什么意思，现在就懂了，有人说中二，我就想哦，隋轻驰那样的，就特别直观了。但不管怎么说吧，现在是真的有点天王的感觉，你看人都消失这么久了，一扇动翅膀，我们这儿依然是一阵飓风。”
　　妃姐也参加了第一期节目，提到隋轻驰，依然十分感慨：“我觉得我对巨星是有直觉的，当初LOTUS刚出道，我就和老白说他们一定红翻天，老白不信我，他觉得我只是看脸，结果呢？第一次见到隋轻驰我就觉得这孩子了不得，太好看了啊，但我不是只看脸，老实说好看的人我见得多了，早就麻木了，大部分人好看是在皮相，但隋轻驰是好看在骨，他骨子里有种矛盾冲撞的气质，他一进我们演播厅，整个演播厅都被他照亮了……”
　　cue到隋轻驰的节目多起来，黑子们越加肯定隋轻驰要复出了，然而差不多一个月过去了，一点动静都没有，连路人也不由得感慨，他是不是真的不会再出来了。因为人间不值得。
　　只有钟岛心知肚明，隋轻驰从头到尾没有对和他合唱的事表现出一丁点兴趣，他发那条微博，也许是真的抑郁了，真的喝醉了，真的想知道人们都是靠什么活下去的。
　　他感觉再没有一个人拉他一把，这颗曾经耀眼的巨星可能真的要成为过去式了。
　　3月30号，正式录音的那天，早上进棚，晚上十点不到，八首歌中的七首就全录完了，只剩下最后一首。
　　钟岛摇摇头从录音间走出来，想说专辑就这么发吧，那首歌我们不录了，留到以后吧。
　　吴天刚要说话，手机就响了，他低头看到号码，睁大眼难以置信。
　　“吴天，”手机那头是隋轻驰的声音，“钟岛和你在一块儿吗，我打他手机没人接。”
　　钟岛在这边已经听见了，激动地凑到手机前，说：“我在，我们在录音棚！”
　　隋轻驰那边安静了很长时间，最后说：“……我试一试吧。”
　　钟岛和吴天对视一眼，吴天拿起手机，说：“好，以你的时间为准，我们等你。”
　　他挂断手机，录音棚里所有人都有点激动，隋轻驰说的是试一试，但钟岛心中明白，隋轻驰想试的不是这首歌，他只是想试一试，傅错还能不能听见他唱歌。
　　隔天晚上钟岛就收到了隋轻驰发来的歌词，与非歌曲里那种他难以描摹的伤痛，终于清晰地展现在他眼前。那份伤是淋漓的，阵痛式的，也是不敢声张的，独自舔伤的。隋轻驰的歌词吃透了曲子。他放下歌词，深深折服。不知道与非老师看到这份词，又会是什么想法。
　　隋轻驰同意了合唱，录音当天，所有人都在焦急等待，钟岛怕隋轻驰最后关头又不来了，他现在的状态谁也说不准。录音师让助手上去，去路边等隋轻驰，怕万一有记者狗仔什么的跟着，钟岛坐在下面等，离约定的时间过去一个小时了，大家都有些泄气，觉得隋轻驰不会来了，录音师从录音间出来，打电话准备让助手下来，电话接通，却听见助手说：“……哎等等！他的车是白色切诺基吗？啊，我好像看见他了……是他！是隋轻驰！”
　　录音棚里本来沉闷的气氛一下就振奋了。
　　片刻后隋轻驰穿着一件黑色连帽卫衣跟在助手身后从楼梯上走下来，地下室的入口有点矮，下楼时他低了低头，双手揣在兜里，因为下面开着暖气，下楼梯时他向上捋了一把衣袖，露出了小臂，状态看起来很随意。他人一出现，钟岛和在场的其他三人都不由自主站起来。隋轻驰停下来扫了他们一眼，敷衍地点了下头，走向录音棚，说：“我记错时间了。我们开始吧。”
　　隋轻驰是一个人来的，没有经纪人，也没有助理陪同，虽然没了曾经前呼后拥的气势，但他素颜的样子依然很夺目，高大而俊美，即便有一点颓废，走进来时仍能汇聚所有人的焦点。每个人的眼睛都绕着他，但他像是已经习惯了那么浑不在意。
　　吴天问要不要准备一下，开一开嗓，隋轻驰说了声“用不着”，拉开门直接走进了玻璃间。
　　吴天太熟悉这样的隋轻驰，即便颓废了那么久，但站到话筒前他还是老样子，他随时都可以开始，不需要任何准备。
　　钟岛前几天一直配着节拍器在练这首歌，对歌曲已经烂熟于心，但和隋轻驰一起录音依然有些忐忑，进来这里之前是兴奋多过忐忑，进来后忐忑就超过了兴奋。他看着隋轻驰走到麦克风后，没有看他，只是放好歌词，戴上耳机，这些动作对他而言就像画家拿起画笔，外科医生执起手术刀那么熟练，戴上耳机的那一刻隋轻驰的眼睛朝他看过来，微微蹙着眉头，钟岛才反应过来录音师在问他耳机有什么需要调整的地方。
　　制作出道专辑期间，吴天和他说过很多关于隋轻驰的事，业内的一些老师他也渐渐有所接触，知道隋轻驰的录音都是一遍即过，他唯一一次录两遍是因为低血糖犯了，主动喊了停。他的宽声场，高声压，业内尽人皆知，给隋轻驰录音是一件十分享受的事。录音师经常会送隋轻驰一些小礼物，他们爱他的声音。隋轻驰也不会拒绝和任何一名录音师混音师合影。在大众眼里隋轻驰是个黑点数不胜数的黑红天王，但在音乐人面前，他就是天才，他没有缺点。从某种角度讲，敢和隋轻驰一起合唱，他的胆子也是够大的。
　　录音准备就绪，前奏过去，钟岛先唱了第一段主歌，他不由自主注意隋轻驰的表情，想知道隋轻驰对自己的演唱有什么看法，但隋轻驰双手抄在兜里，只是看着歌词，没有看他。间奏后，来到了隋轻驰的Part，他才稍微朝前站近了几分，他对着麦克风唱出第一句时，钟岛的心猛地提了一下，玻璃外的录音师也眼神微妙地回头看向吴天。他们都听出来了，隋轻驰的声音透着一丝沙哑，那不是他们熟悉的隋轻驰的嗓音。
　　吴天拍了拍录音师的肩，示意没关系，让他继续唱。
　　钟岛能通过耳机听清隋轻驰的声音，他的音色状态明显不如从前了，但很快他们就都适应了，因为这首歌隋轻驰依然驾驭得很完美。歌曲演唱难度颇大，中间有一段两人合唱时隋轻驰有一个四度转调，一点铺垫都没有，哪怕是很有经验的歌手到这儿都会卡，会要求分段录，隋轻驰直接就转了，音准毫厘不差，还有那些快慢不一的段落，钟岛靠着前期节拍器的训练才能把握，隋轻驰就像在流速不同的水域里游弋的鱼一样挥洒自如。
　　他的声音是不复从前的清亮了，但他唱歌的感觉没变，他的声音和他看起来平淡漠然事不关己的表情仿佛不是一个人，在歌声里他听起来那么自嘲而心酸。钟岛看着隋轻驰，只觉得心悦诚服，这首歌的情绪是靠隋轻驰把握的，他是真的天王，现在的我不及他的一半，他想。
　　录音一遍就过了，钟岛和人合唱从来没有一遍就OK的经历，隋轻驰以超强的音乐直觉配合了他，让他们不必一直折腾到两个人都崩溃。
　　录音结束后，钟岛和录音师在棚子里听效果，隋轻驰就坐在录音间外茶水区的沙发上，低头看着手机里的照片。没有人上前打扰。