小镇

　　我实实在在地告诉你们：我所做的事，信我的人也要做。
　　——约翰福音14-12

=====
第01章 小镇
　　【他】一
　　他从梦中醒来，天气晴朗，美好的一天。
　　首先跳进脑海的感觉是饥饿。
　　他想，应该起来吃点东西。
　　生活要有规律，否则一切都会乱套。
　　作息时间通常不变。
　　六点起床。
　　洗澡。
　　早餐。
　　七点半出门遛狗散步。
　　他有一只刚满一岁的马里努阿犬，总是一刻不停到处乱蹦。
　　八点半回到家。
　　九点开始工作。
　　他还有一份非常讨人喜欢的工作，做木工手工制品。
　　他的卧室旁边有个工作间，里面放着各种各样的工具——凿子、刨刀、雕刻刀、切割机、打磨机。架子上还有数不清的作品和半成品，大多是人体，偶尔也有动物。
　　有时他会把其中一些作品赠送给社区养老院和福利中心，或者送给新来的邻居。
　　每个人都很喜欢他，他也很喜欢他们。
　　今天散步时，他忽然打了个激灵，脑中灵光一闪，又有了绝妙的构思。
　　回家后，他开始陷入沉思，为将要开始的创作兴奋不已，并且为此做起准备。
　　接着他按部就班过了一天，读报、喂狗、洗衣服、修剪草坪，和同样在院子里浇水除草的邻居聊天气和棒球赛。
　　晚上九点，小狗爬上他的床。
　　准时睡觉。
　　——

　　弗恩在24号公路上迷路了。
　　按照上一个路口的提示，他应该早在五分钟前就抵达纳什维尔，并在那里的酒店度过一个轻松愉快的长假。可此刻除了窗外一望无际的公路，只有两边阴森窒郁的树林与他相伴，连手机和GPS导航也都失去信号。
　　继续行驶了一分钟左右，弗恩不得不把车停靠在路边翻找地图。他估算了一下时间和车速，想找到现在所在的位置，可从地图上看，这段路既没有岔路也没有弯道，路面宽敞平坦，更不像被地图遗忘的乡间小路。要想在这样的公路上迷路还真是件难事。
　　试着打开收音机，从里面传来的只有一阵杂乱的噪音，于是他只能继续往前开，期望在下个路口得到些提示。
　　那块路牌是突然出现的。
　　车子行驶在黑暗的公路上，时间一分一秒过去，既没有路口，也没有可以问路的加油站，甚至没有一辆迎面而来或擦肩而过的车。
　　这难免让弗恩心中升起一丝异样的古怪。
　　很多深夜公路的故事里，一块突如其来的路牌总会带有些诡异色彩，斑驳掉漆的表面，可疑的红色涂鸦和闻所未闻的名字都预兆着即将到来的不幸。但此刻出现在车灯前的这块路牌干净鲜亮，好像刚有人把它擦洗过，上面用标准白色字体刷着“枫树镇”的字样。
　　无论如何，“枫树”这个词都让他感到亲切，总比寂静岭或是麦迪逊镇之类要好。经过差不多一公里左右，弗恩看到一个可爱的小镇，镇上灯火通明，大部分商店仍在照常营业，街道两边的树上挂着彩灯和旗帜，似乎白天刚经历过热闹非凡的庆典。
　　他把车停在路边，下车时有个路过的年轻人朝他看了一眼。
　　“你好。”他友善地打招呼，对方只是无声地看着他。弗恩看出他的目光带着警惕，或许小镇平时很少有陌生人造访，人们的态度谨慎一些情有可原。沿街的餐馆有个古怪的名字叫“魔手”，黑铁招牌上画着只戴手镯的手，指甲又长又尖，食指停留在某个字母的圆点上，看起来像一滴血。
　　餐馆的玻璃门上挂着通宵营业的牌子，弗恩推门进去，听到门铃发出一声脆响，所有人都抬起头看着他。里面共有六个人，一个女服务生，一对低头用餐的老夫妇，一个染着红发的少女，还有两个坐得离门很远的男人。
　　“晚上好。”
　　女服务生放下手里的报纸，大约三十多岁，眼睛下面有些细小的皱纹，嘴唇红得发亮。
　　“要点什么？”
　　“我想问个路，顺便借用一下电话。”
　　“哦。”她的目光既不好客也不亲切，就像刚才擦肩而过的年轻人一样警惕。不知道他们的防备之心来自何处，难道他看起来像个危险分子？尽管出于职业习惯，弗恩仍然带着枪，可光从外表看他是个很容易让人放松警惕的人。弗恩有一双惹人喜爱的蓝眼睛，六英尺高，短而干净的棕发和英俊的长相使他博得了很多好感。亚历克斯总说他不像个警探，缺少执法者应有的威严，可受过弗恩接待的人的看法却刚好相反，他们都认为警察就该是这样。
　　“我想去纳什维尔，不小心在公路迷路了。”
　　女服务生毫无同感地敷衍了事：“真不走运。”
　　“你能告诉我该怎么走吗？是继续往前还是应该掉头？”
　　“我不知道。”她回答，“我对镇外的事情不太熟悉。”
　　“我可不可以用一下电话？”
　　她做了个请随意的动作，就继续低头看报纸了。
　　弗恩拿出酒店号码给服务台打电话。真是咄咄怪事，没人接听，他耐心等了好一会儿，直到铃声中断才挂上听筒。
　　“这里有没有加油站？”
　　“有一个。在前面那条路的尽头，靠近树林方向。”
　　弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。
　　“今天是什么庆典？”
　　“没什么。这里一直都这样。”
　　可能是当地特色，弗恩看出她实在没有什么交谈的兴致，只好离开了。整个餐厅安静得像个蜡像馆，每个人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他们都在看着他。他沿着小街行驶，无论人们的态度多古怪，也不能否认小镇迷人而美丽的事实。打开车窗，迎面而来的是清新的晚风和风中甜甜的香气。他猜测附近应该有一片果园，因为闻到一阵橘子味。
　　加油站在在中央街道向西的尽头，连接着一片幽静的树林，树林之外兴许就是公路。
　　这个小加油站只有一个年轻雇员，穿着灰色连体衣，膝盖和手肘部分磨得发白，一头零乱的金发太长了些，满脸胡茬更为他平添几分沧桑和心不在焉。
　　弗恩停在加油机前时，加油工正旁若无人地在长凳上睡觉。
　　“伙计。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起来。
　　“什么事？”
　　“加油。”
　　“多少？”
　　“加满。”
　　“你要去很远的地方？”
　　“我要去纳什维尔，离这里应该不远？”弗恩从没听说过枫树镇，但不知名的小镇多的是。
　　“我不知道，也许很近，也许很远。”加油工一边替他的车加满油一边回答，“说不准。”
　　他的态度虽然和餐馆的女服务生一样冷淡敷衍，但却少了一份令人紧张的防备，说不定可以多聊几句。弗恩总觉得这个小镇有些不同寻常。
　　“这里真漂亮。”
　　“是的。”
　　“你一定很爱它。”
　　“每个人都爱它，简直爱死它了。”
　　“它看起来不太大，镇上有多少人？”
　　“一百多个，不清楚，也许还会多一点……37美元，只收现金。”
　　弗恩支付了油费，接着问：“我从哪头出去可以回到24号公路？”
　　“哪头都不能。”加油工看着他说，“你不应该迷路的。”
　　弗恩不太明白他的意思，可正想问时，脖子忽然被勒住。一双粗壮长毛的手紧箍着他，顿时令他透不过气来。
　　“看哪。”背后的人在他耳边说，“来了个小乖乖，让我看看你有多大能耐。”
　　弗恩猛然向后撞去，一声巨响，偷袭者被他撞在车门上发出惊叫，他立刻摆脱控制，拔出手枪转身瞄准。
　　“别动，警察。”
　　“哇，警察。”那人摸着后脑勺说。他穿着卡其色的皮夹克，身高六英尺多，剃着光头，左脸颊上有道一英寸左右长的伤疤。在他身旁还有两个人，一个矮矮胖胖，脸庞浮肿，一双细小的眼睛几乎完全被眼皮包裹住，只留下两道狭窄的缝。另一个看起来似乎有安第斯山人的特征，双手放在背后，眼睛直勾勾地盯着前方。
　　“这里有一个警察，叫老沃伦，现在又来了一个。”
　　“这个年轻一点。”矮胖子说，“看起来也多一点正义感。”
　　“你们想干什么？”弗恩问。
　　“和新朋友打个招呼。别紧张，刚才只是开个玩笑。”
　　“我不认为那是玩笑。”他分得清玩笑和恶意，那家伙手臂的力量足以使一个毫无防备的普通人瞬间晕厥。
　　“好吧，我来道个歉。”光头说着向他伸出手，弗恩察觉无论街道还是附近楼房中都有人，但所有人都在冷眼旁观。
　　“我说了别动。”他的心中升起不祥的感觉，警察对危险总有种敏锐的预感。
　　面前的三个人看着他，光头男张开双手把胸膛敞在枪口下。
　　“我想尝尝子弹的滋味，开枪，警官先生。”他歪着脑袋说，“还是你根本就不会用枪？”
　　矮胖子裂开嘴笑起来，在那一瞬间，弗恩握着枪的手掌一阵发烫，感觉像是握住了一颗燃烧的火种。他本能地松开手，与此同时后脑上遭受猛然一击。
　　顿时，意识离开躯体，沉入一片深不见底的黑暗。


第02章 困境
　　醒来时，弗恩发现自己赤身裸体，手脚被反绑，嘴上贴着胶带。
　　寒冷把他从虚无之地带回现实，但他还是花了好几分钟才回想起发生了什么事。在陌生环境中没有小心提防是个失误，可这无法解释手掌传来的烧灼感。他受过训练，意志坚定，不易受心理暗示左右，那种感觉非常真实，不可能是幻觉。不过他也不敢太自信，毕竟大脑是个喜欢偷懒又喜欢自作聪明的家伙，难保不会在特定情况下做出错误判断。
　　他让眼睛慢慢习惯黑暗，直到四周环境浮现出一些模糊的轮廓。这里很狭小，什么摆设也没有，只是个空空如也的房间。看来他们不希望他找到任何有用的工具脱身。
　　弗恩不清楚那些人的目的是什么，但毫无疑问假期糟透了。就在他想努力看得更清楚一些时，一道刺眼的亮光从头顶照下来。
　　“我们的新朋友醒了。”
　　他躲开强光，听出这是那个光头佬的声音。
　　“我们还没有自我介绍，我叫凯勒，这是艾伯特和芬克。你感觉怎么样？”
　　弗恩勉强在灯光下看着他。手电筒光从他的脸上转向身体，光柱在赤裸的身上扫过，像一只无形的手，令他尴尬不已。