江湾路七号男子宿舍(101)

　　“是的。”张宇文笑道。
　　那位作者是张宇文合作过的编剧，出版过一些书，张宇文有时就不明白，为什么有的人出版小说这么容易，一本接一本的，轮到自己身上就这么困难？
　　“你的书啊。”副主编意味深长地说：“我个人觉得，其实水平还是可以的，你不是科班出身，却也没有科班的毛病。 你对故事情节的掌握优于其他的许多作者，对人物的理解也独具一格……”
　　“哦是这样吗？”张宇文在认识他之后第一次受到如此隆重的嘉奖，竟一时不知所措。
　　“…… 可是啊。”副主编说。
　　咯噔一声，张宇文知道今天又完了。
　　“…… 你的书不适合这个时代，它既过时守旧，又显得超前。 说它过时，是因为精神内核还停留在你对过去时代的认知上;说超前，则是因为你对过去的时代也不满意，总尝试着用另一种目光去看待它，解构它，意图在这个废墟上建立起一点新的东西，但现在已经不是那个时代了，另外的人建起了和你期望里完全不同的世界，你的蓝图就显得很尴尬……”
　　张宇文略显茫然地听着。
　　“你知道吗？现在没有人像你这样写书的，没有，一个也没有。”副主编的表情严肃起来，说：“说故事本身吧，我们不说创作初衷，你去看看市面上卖的那些图书，你觉得可以放在哪一类里面？是不是根本找不到地方把它塞进去？ 书籍的分类就像一个人的标签，你没有类型创作的自觉，读者是有口味的，不是咸就是辣，不是甜就是酸，他们按照口味寻找餐厅，就像对照标签选择对象，你可以又高又帅但你不能又帅又丑，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”
　　张宇文看着副主编，有点疑惑，他觉得今天对方仿佛有点不正常，却说不出在哪儿。
　　“…… 是啊，你一定想说，我只会写这样的书。”副主编又同情，无可奈何地说：“实话说，以前的作家们也是这样的，你看像等待戈多、危地马拉传说，你能给它归类？当然，我不是在把你的书和名著作比较，只是想告诉你，这个世道早就变得不一样了！你的最大问题就出在这里，你是不是觉得一直过不了稿子很烦很痛苦？”
　　张宇文：“也没有那么……”
　　“修改稿子没有尽头…… 因为你根本不想满足读者也不想赚钱，你只想随心所欲地创作，想自由地创作，去写那些对你来说有重大人生意义，但在别人眼里连屁都不是的故事，期待着有人能与你共鸣，走进你的内心深处，但你根本不知道这种期待无异于在大街上抛头露面的乞丐！观众来了又去，他们只会无视你，或是蔑视你，这已经算客气了，更多的是在嘲讽你。 他们不关心你在想什么，他们只希望看到自己想看的，你看我们这里，所有的作者们都在努力了解读者的喜好，像个小丑般上蹿下跳地为他们演戏，观众们喜欢看杂耍，作者就给他们表演钻火圈;老爷们喜欢看悲剧，作者们就跪在舞台上干嚎。 读者们也毫不客气，对作者评头论足，但凡写个被抛弃的女人就说『作者也被抛弃过吧』，写出个罪犯大抵被认为『作者就是心理阴暗吧』，写文章不就是出来卖的吗？非常正确！写的人豪爽露阴，读的人大方窥阴，并对这些生殖器的外形颜色特征咂着嘴点评……”
　　张宇文：“……”
　　“…… 我们有个签约作家是个全职主妇，怎么写都写不出名堂来，后来她离婚了，成为单亲妈妈，因为她的丈夫出轨，现在她带着一个四岁的女儿辛辛苦苦地过日子，她也想开了，写下一本新书，书里女主角是她的化身，是她对人生与命运控诉的集合，读者们于是开启了一场狂欢的盛宴，他们围着她说『作者自己就是这样的吧！』『太惨了！』『可怜之人必有可恨之处！』 她朝他们乞讨钱与名声，作为服务，她展示自己的伤疤让每个人上来撕撕看，让他们抠她紫黑色的腐肉！你猜后来怎么着？她一夜间就红了！在她还是全职妈妈的时候她是个才女，是很想写点文学的。”
　　“什么是文学？”副主编又推了下眼镜，说：“你告诉我，什么是文学？”
　　张宇文：“实话说我没想这么多，我只是觉得有故事想写……”
　　“文学？我看她稿子的时候这么问，哪里还有文学？”副主编就像没听见张宇文的话般：“现在你在哪里能看到文学？文学早就死了！文学从圣坛上被拉下来反复作践、！作者也好读者也罢，每个人都出了一分力，我看文学自己还很喜欢呢！ 就这样逼奸慢慢地变成了和奸，生出了一大堆丑陋不堪三头六臂的怪物，这些怪物精心打扮后张牙舞爪，四处出击攫取猎物，人们猎奇地照顾它们的生意，这些、这些…… 还有这些…… 你看书架上，我们出版的图书，就是这群怪物！它们正在吞噬着人类的灵魂！每个人都出卖自己的灵魂作为交换，从怪物这里获取欲望的满足，愉悦，是啊，为了愉悦而读书！这本来就是一个笑话，居然成为了普世的真理？就像和魔鬼的交易，允许它们在自己的思想里拉屎，以换取刹那的精神的欢愉！ 万一你喜欢上其中的某一本就更可怕了，试想想某个魔鬼将终身盘踞在你的灵魂里，指导着你的一生！”
　　“真正记录生活的，讲述人本身的，讨论意义的…… 或是无人问津，或是被强奸文学的人作出道德审查，勒令它们不许生出来，憋回子宫里去……”
　　张宇文：“……”
　　“…… 啊，你看这些书，你看，你知道我们一年毙掉了多少稿子吗？因为道德审查？群体的道德审查里只要你是少数，就是不被允许的，这个不喜欢那个不顺眼，让它们在世界上消失吧！反而，只要是大家喜闻乐见的就被允许了！犯法的恋童反而被允许，把它包装成哥哥妹妹关系，未成年小萝莉反而没问题？作者笑而不语，读者心照不宣，简直是恶心到了极致！ 性癖，到处都是性癖，注意了！他们强调着性癖也是有高贵与低贱之分，就像LGBT群体里也会互相歧视一般，明明大家已经是被大众歧视的对象了，团体内还要再彼此攻讦一番。 他们展示着自己的性癖把这性癖强行分作三六九等，什么『磁性的声音』『宽阔的肩膀』，这些自然是矜持又上等的性癖，而被淋尿则是最低贱的性癖;聚会上说『我喜欢黑丝』无伤大雅，但某君一旦说『我喜欢被淋尿』……”
　　张宇文：“有人吗？你们副主编疯了！”
　　张宇文听到这里终于忍无可忍，正常人大抵是相似的，疯子则各有各的疯法，疯得千奇百怪，疯得琳琅满目…… 他起身朝办公室外喊，同时想安抚下这位副主编，不知道他今天突然受到了什么刺激，并考虑给他介绍个精神科医生。
　　“不用喊了。”副主编语重心长地说：“你觉得我有病？是不是？我告诉你，张先生，外面不会有人，我们出版社已经倒闭了！明天过后就要关门，破产了！你的书稿挺好，我愿意把它看完，但也仅限于我个人愿意看完……”
　　张宇文愣住了。
　　“…… 就这样吧。”副主编说：“去写一点能畅销的小说，去同流合污吧！这是临别前给你的一点忠告，不要再自说自话，我们都在自说自话，你觉得我是疯子，你自己又何尝不是？只是我疯在我的话里，你疯在你的书里……”
　　张宇文看看外头，已经有更多的责编与校对们收拾了东西，抱着纸箱离开。
　　“怎…… 怎么会？”张宇文说：“你们这就倒闭了？”
　　“对。”副主编仿佛恢复了正常，说：“经营不善，资金链断裂，应收账款尚未收齐。 没有人给我们投资了，作为一家图书公司，倒闭不是很正常的吗？”
　　张宇文：“可是…… 你们已经开了四十年啊！我小时候外公还带我去过你们家的书店……”