谈少宗又想到医院导诊台打来的电话，真的很像诈骗电话，谈少宗期待着对方问完他是否认识祁抑扬就接着问他是不是愿意把祁抑扬的诊疗费转到某个账户，但护士报出了事故地点、时间，并且建议他尽快赶到医院。她一直叫他“祁抑扬”，不是祁抑扬先生，也没有职衔学位后缀，在医院人人平等，祁抑扬就是祁抑扬，祁抑扬也跟其他病人一样随时可能会死。
　　有穿绿色手术服的人从通往手术室方向那道门出来，一路小跑着摁了下行的电梯按键，电梯没有立刻来，他又跑着消失在楼梯间。谈少宗没听清他在说什么，但这幅着急的模样想来手术室里并没有发生什么好事；也可能并不是发生了不好的事，只是楼上的手术台也需要他。
　　迟来的电梯在这时候开了门，谈少宗盯着地面，头也没抬，电梯里有人叫他：“谈少宗？”
　　说话的人声音并不大，几乎和电梯的关门铃声同时响起。几秒之后那个声音在更近的位置响起，又叫了一次他的名字：“谈少宗。”
　　谈少宗想这是真的活见鬼了，如果被叫第三次名字，是不是他也会死？他非常慢地抬起头来，面前的人看起来比他还要疑惑，问他：“你怎么在这里？”
　　谈少宗脸上的表情突然尽数收起来，他站起来，朝对方迈进了一步：“因为我认识你。”
　　因为接到像诈骗电话一样的短促通知，有人问他，你认识祁抑扬吗，如果认识祁抑扬，就要到医院来，因为他可能快死了。
　　谈少宗说完这句话就迈步朝与手术室反方向的另一头走，他一言不发越过面前的人，脚步飞快，少了平常一贯的不疾不徐，好像怕被谁追上。
　　走廊尽头有扇窗户，谈少宗靠着墙坐下，他浑身发冷，呼吸之间都要强行停顿一秒来让自己深吸气，他把脸埋在膝盖上。
　　有脚步声停在他旁边。
　　没人发出声音，头顶的声控灯都熄了。祁抑扬隐在黑暗中的脸仍然带着困惑的表情，谈少宗刚刚快速走开后他甚至去看了手术室外的液晶显示屏，一个陌生的名字，他不记得谈少宗认识这个人，因此不知道谈少宗的应激反应从何而来。
　　他注意到谈少宗放下捂住脸的双手，以为他打算站起来，下意识就把自己的手伸到他面前。
　　谈少宗抬头看他，眨两下眼睛又把目光移向别处。祁抑扬解释：“怕你看不清楚。”
　　谈少宗不知道祁抑扬为什么总把这些小事记得很清楚，成大事者不拘小节，做大事的祁抑扬不应该放过多心思在儿女情长上才对。很多年前他在纽约见到祁抑扬和当时的男友，之后又在餐厅见过他和恋人提出分手，他一度以为祁抑扬是那种不拖泥带水擅长潇洒转身的人。
　　祁抑扬今晚不是有资格说“怕”的那个人，真正被害怕的情绪控制的谈少宗站起来，黑暗中他的呼吸仍然很急促，似乎直到这一刻仍然未能完全相信眼前的现实。他喘着气儿，先探祁抑扬鼻息和心跳，然后动作滑稽地两手一一摸过祁抑扬的脸、双臂、肋骨、腰腹。
　　谈少宗近似自言自语道：“不对吧，我接到医院的电话，导诊台护士说下了病危。”
　　“电话？他们为什么……”
　　没能讲完的一个问句被谈少宗的吻截住，算不得吻，本质上是另一种形式的“掐我一下看看我是不是还活着”。谈少宗太过用力，呼吸节奏也根本不对，他的动作像在打仗，气氛毫不旖旎。
　　这混乱莽撞的吻法令祁抑扬感到熟悉，这并不是谈少宗第一次突如其来地吻他，谈少宗可能并不擅长耐心等待接吻的时机。
　　察觉到奇怪触感时谈少宗停了下来。
　　不到半小时祁抑扬又坐到同一位医生面前。追尾事故的几位轻伤患者都处理得差不多，医生好不容易得了空闲，却见病人去而复返。
　　祁抑扬想先跟医生解释，谈少宗堵住他的话头：“医生，他是已经做完全部检查了吗？”
　　祁抑扬的嘴唇破了一道口，在谈少宗横冲直撞的吻下又流了一点血。面对紧张过度的谈少宗祁抑扬跟已经解释过了，他开的车安全性能上佳，后车车速不快，撞击本身就不算太猛烈，而且安全气囊适时弹出，他脸颊和大臂上因为气囊有一点点擦伤，但医生已经都处理过。谈少宗从他嘴上沾到的血也真的只是来自外伤，绝对不是他气数将尽脏腑出血。
　　但谈少宗过度反应，坚持要让他再跟医生确认一遍。
　　医生从电脑上调出祁抑扬的病历：“我记得他没什么事吧，该做的检查也都做了，目前看没什么问题。是还有什么不舒服吗？这几天多观察一下，如果呕吐晕眩那立即来复诊。”
　　谈少宗固执：“但我接到医院的电话，轻微外伤需要通知吗？导诊台的护士也说下了病危。”
　　“今晚急诊病人实在太多，估计打电话的时候调错了档案，你这倒帮了我们一个忙，不知道哪个手术病人家属没被通知到。导诊台按理不会犯错，你报清楚病人名字了吗？他们让你去哪儿？”
　　“七层，”谈少宗印象深刻，“外二手术室。”
　　医生又重新检查一遍病历，想了小一会儿，在看病人名字的时候找到了可能的解释：“可能着急听岔了，他不是姓祁吗，护士以为你问七层的病人，正好整个七层今晚只开了一台手术。”
　　谈少宗很不愿意承认让自己情绪剧烈起伏的只是一起乌龙。
　　他们坐到灯火通明但此刻空空荡荡的候诊区，这一小片区域的平静和楼下混乱的急诊大厅仿佛两个世界。拆开的棉签放在谈少宗手边，医生检查完祁抑扬嘴唇上的伤口一时也为患者家属的小题大做感到失言，尽量耐心地提醒他们他之前已经给祁抑扬开过消毒酒精和棉签。
　　空气里来苏水的气味很重，但这味道令谈少宗感到镇静与宽慰，他终于从一个摇摇欲坠的地方回到平地上。
　　祁抑扬不愿意放过今晚的机会，事故发生之前他本来就是要去找谈少宗的，因为接连两个无心的错误，调转成谈少宗来找他。
　　同一时间不止一个地方发生连环追尾。急诊医生忙不过来，伤势轻的祁抑扬排队候诊的时候还在接楚助理的电话。他在下午的会议上突然中途离席去而不返，留下几件还需要处理的事情。电话里解决了一部分，他突然想起来还没联系保险公司处理今晚的事故。楚循听到追尾的事吓一大跳，他当时还觉得楚循大惊小怪，但现在遇到更大惊小怪的谈少宗，他竟然顺势夸张了问：“你怕我死？”
　　谈少宗不用回答，他现在还无法平复的心跳呼吸就已经是答案。
　　祁抑扬不打算放纵他的沉默，于是换了问法：“为什么怕我死？和你以前怕金鱼死是一样的心情吗？”
　　人和金鱼当然不能相提并论。
　　“你喜欢金鱼吗？”
　　谈少宗大概也意识到再不回应就不够礼貌了，他小幅度点了点头，虽然并没猜出祁抑扬这一连串问题的用意。
　　“你喜欢金鱼，怕金鱼死；你也怕我死，”祁抑扬停顿了一下，留足空白，“是这样吗？”
　　谈少宗低着头，好一会儿突然才开口：“对不起。”
　　他并没有补足祁抑扬留给他的填空题，但答案本来也不必明说。
　　以为祁抑扬快要死了的时候他在想什么呢，祁抑扬的照片会被印成黑白，他不久前才帮他拍过年报中需要用到的照片，裁剪一下尺寸在这个场合竟然也用得上，难道命运的征兆在那一刻就开始显现了吗？要给祁抑扬订做墓碑，而他没有资格留名，于是他们离婚的事情不得不曝光，不知道大家会有怎样的反应。但无论何种反应祁抑扬都不会知道了，他还没能开口说过的那些话，陈旧的心事，没能解开的误会，祁抑扬统统无法知道。
　　他没有告诉他，他早该告诉他的，应该要道歉，无论如何都不该那样对待他的心意。他无知无觉被人喜欢着，推了错误的人去赴约，自以为自己有权力惩罚那些给过他失望和不愉快的人，但其实是让他们错失了本可轻而易举获得的快乐和爱情。