他时常觉得自己看不懂这个姑且称得上一声“父亲”的男人。
　　说他凉薄也好，自私也罢，不管他对别人到底是什么态度，对老爷子却是真的没话说。
　　他还在沉思，纪成钊已经完成了例行看护工作，手臂上搭着外套，走到他面前：“我今天开始回公司，晚上才能来。”
　　烛茗点头：“我最近有节目要筹备，抽空就过来。”
　　父子对视一眼，纪成钊转身离开。
　　卢建忠关上刚刚通过风的窗户，看见纪成钊离开，慢慢走过来，目光落在掩起的门上，感叹：“少生优生，还是挺好的。”
　　烛茗问：“这话怎么说？”
　　卢建忠答：“我之前负责过本家一位先生的葬礼，家里三兄弟都是惯会做表面功夫的人，那位先生病逝前不知道儿子女儿做了多少幺蛾子，没有哪个像小纪这样尽心尽力照顾父亲的。”
　　“爷爷就他这一个儿子，付出了这么多，临终前有人能送终，应该的。”
　　接着就听卢叔话锋一转：“可是他啊，心里的第一位，终归只有他自己。”
　　烛茗笑而不语。
　　他时常会感叹，外在环境和人的成长轨迹令人捉摸不透。
　　同样是老爷子养大的人，纪成钊和烛茗就长成了截然不同的模样。而被梁婉和纪成钊这样精于算计的人养大的纪可嘉，居然能如一张白纸一样干净天真。
　　用蔺遥的话说就是：“像一道密封冷藏起来从来没被拆开过包装的点心。”
　　就这个比喻，让烛茗好奇了很久，蔺遥老师是不是记人都把人拟成一道菜，按菜谱记忆。更令他好奇的是，纪可嘉是点心的话，他是什么？
　　“昨天我说的，你听进去了没有？”卢叔突然一拍脑袋岔开话题。
　　烛茗眨眨眼：“什么？”
　　“你和你那位朋友的事情。”
　　“卢叔，说真的，公园相亲角业务需要您。”烛茗嘴角抽了抽，“怎么连您都这么八卦了？”
　　卢建忠往病床上看了一眼，轻声说：“因为是老爷子的愿望啊。他以前常说，不希望自己走了以后，你还是一个人。你可能不知道，以前你每次和别人的绯闻传出来了，他都要激动好一会儿，让人去查查对方的情况。”
　　“……”他还真不知道，老爷子对他的绯闻兴趣如此浓厚，“再等等吧，我俩还有一架要打，你死我活的那种，恋爱会影响我出拳的速度。”
　　“叔这儿就你嘴贫！”
　　卢建忠正要作势敲他脑门，突然响起了敲门声：“查房！”
　　烛茗起身，一回头就看见顾燃身穿白大褂，和一群医生站在一起，衣冠楚楚，在主治医生和卢叔交谈时，抬眼看着他，眼中满是诧异。
　　烛茗一阵尴尬，昨天刚撞破顾医生和白偲的多年恋情，过度反应删了顾医生的好友，今天就在病房狭路相逢，还被他发现了自己和纪家之间的关系，未免太刺激。
　　查房结束，顾燃在本子上记录，落了同伴们半步，抬眼就看见烛茗欲言又止的表情。
　　他合上本子，歪头看烛茗：“不用担心，能在这边病房的医生什么大人物没见过，不会乱说的。”
　　说着顾燃便走出房间。
　　烛茗给卢叔打了个手势，跟了出去。
　　“顾医生，你有空吗？”他问。
　　顾燃停下脚步，看了看表：“这是最后一间房，有点时间，怎么，你这次又哪里不舒服？”
　　烛茗觑了他一眼，抿嘴说：“昨天偲哥……我不是故意删你好友的，你别生气啊。”
　　“你多虑了。”顾燃说，“为了处理医患关系我从本科就开始每天练散打，区区被删好友是不会气到我的。”
　　“……”烛茗心说，那你怕是和从小被特警训练的蔺老有共同语言，“那就好，我昨天太混乱了，连情人节祝福都忘记送上了。”
　　顾燃：“不必了，昨晚本来能回去的，被临时调了班，在医院呆了一晚上。”
　　烛茗看着顾医生阴沉的脸，上面明显写着不满足的失望之情，心下了然。
　　“说起来昨天晚上……”顾燃正要离开，突然回头，“你是不是见什么人了？”
　　烛茗心里砰砰直跳，他故作茫然地说：“怎么了？”
　　“我五点醒来，出来上厕所的时候看见……”
　　“看见什么？”烛茗吞了吞口水。
　　“看见你好像在强吻别人。”
　　“……”
　　去你妈的强吻！
　　顾燃这随意的一瞥和解读，宣告了这对医患关系正式破裂。如果不是看在白偲的面子上，烛茗觉得自己迟早得和顾医生掐一顿。
　　不过，由他主动发起进攻后又被蔺遥反客为主的这一吻，成了某种意义上的分别纪念。
　　他开始和女团姑娘准备初次录制节目时要提交的MV，光是前期改编和录歌都花了不少时间。
　　而蔺遥也开始早出晚归，Mr.Youth的那群少年有整个星晨最好的团队支持，不需要他过多操心，多年没有巡演的经历让他加紧时间恢复状态，整日泡在星晨的练习室，比练习生都要勤奋。
　　一个年关过去，慵懒到现在终于有了艺人的样子。
　　从此两人回归盒饭与外卖生活，告别蔺遥的绝佳厨艺，乌龙也因此快成了留守狗狗，不情不愿地被小耳朵接了过去。
　　“秦怀，你收一下嗓门，前面这段副歌和声太用力了，情绪要有层次和起伏。”
　　“嗯，对，这次很完美。”
　　烛茗摘下耳机，看着秦怀从录音棚里出来，脚下一蹬地，慢悠悠转向身后的沙发。
　　秉持着节目的保密原则，他把姑娘们带到了自己家别墅的录音室，接连录了七个小时。
　　这是他和姑娘们的初次磨合，他的要求和标准很高，平均一个人录一个多小时，在他看来已经是不错的了。她们也都能吃苦，被他磋磨了一整天，也没人抱怨一句。
　　只有俞可爱反驳他：“谁让你积威太深？是谁在选秀节目把姑娘骂哭，从此制作组在没找过你当导师？”
　　烛茗将完整的歌导出来，放给她们听，听完说：“接下来就是编舞和视频录制了，有什么想法吗？”
　　殷柠说：“我们把这首歌做得比较燃，所以编舞最好也能硬朗一些，最好偏力量型，男团风那种，不需要太多线条。”
　　烛茗心下感慨，这才是殷柠擅长的领域。虽然长了一张温柔婉丽的脸庞，可一站在练习室镜子前就英气逼人。而她参加的那个女团选秀，最终要打造一支青春可爱类型的女团，自然和她格格不入。
　　“明天盼盼带你们去见编舞老师。”烛茗调出编舞老师的头像，“她是严零当年的御用编舞，脾气很好，但和我一样严格，有什么想法都可以和她说。”
　　殷柠眼神放光：“这不是L4U的虾虾老师吗！我可以啊啊啊！”
　　L4U是国内知名水平最高的舞蹈工作室，里面的导师们擅长各个舞种，年年都能在国际比赛上斩获好成绩，是明星邀请编舞和伴舞的首选。
　　虾虾老师是L4U的创始人，所有红极一时的男团女团都有一两首歌曲的编舞是出自她之手。
　　殷柠的惊呼，是作为一个真正的舞者才能感受到的激动和震撼。
　　“嗯，编舞就明天开始。MV的话，有什么想法？”
　　烛茗话音刚落，一向软萌的叶新桃颤动着抬起手臂。
　　“《oake》这首歌，歌名的意思是一镜到底对吧。”叶新桃定定看向烛茗，“如果可以，MV就挑战3分多钟的一镜到底拍摄，怎么样？”
　　镜头不cut的一镜到底，意味着前期表演不能有一丝差错，容错率极低，任何一个人出错便要从头开始。严零这首歌以“一镜到底”为隐喻，写尽聚光灯下不容丝毫污点的公众人物的一生。
　　一镜到底诠释一镜到底，确实很有意思。
　　“一镜到底考验演技、运镜水平和后期制作，如果真想做，我全程奉陪。”烛茗玩味地思考着叶新桃的精妙点子，喃喃地说，“说起来我已经很久没看过令人赏心悦目的一镜到底的作品了，上一次还是……”