只是粘人精身上五位数的衣服全是褶皱瞬间吸引了蔺遥的注意，这位家务强迫症先生心头一阵窒息，似乎忘了刚才自己的事态，抬脚上来帮粘人精先生换睡衣。
　　……
　　帮他系好最后一颗扣子，蔺遥长长舒了一口气，正要起身离开，突然感到有个软软的、热乎乎的东西在腿上摩挲。
　　诧然地看过去。
　　“……你个小白眼狼。”
　　只见乌龙在黑暗中爬上床，径直钻进烛茗的被窝，横在两人中间，悠然合眼。
　　蔺遥无语凝噎。
　　他养了二十多年的崽，都没见过乌龙对谁像对烛茗这样热情。请问到底谁才是主人啊？？？
　　烛茗睡得死沉，乌龙赶也赶不走，蔺遥瞪了这只心里没数的狗一眼，离开了客卧。
　　走廊里安安静静，只有楼下的钟表声滴答作响。
　　蔺遥洗漱完，半敞着睡衣下楼检查门窗，泡了杯醒酒茶，接着去看了看冰箱里的食材，将冷冻的肉拿进冷藏柜里化冻，好明天直接烹调。
　　明天就不做太荤腥的菜了，他醉成这样恐怕明天没胃口，不如炖个汤……他想着，突然站在空旷的客厅怔怔出神。
　　除了蔺迩，烛茗是第二个在他家留宿的人，一住就是这么久，久到……他甚至觉得烛茗住在这里是这么理所当然。
　　今天他借口开车，在饭局上百般抵挡，最终才能以茶代酒，熬过那群老狐狸们的灌酒。
　　可他明明没喝酒，为什么觉得整个人这么醉？总是想些不该想的，做些不该做的。
　　他就这么静静在客厅站了许久，直到睡意彻底袭来，让他没有心思再想和烛茗有关的事情，他才回屋。
　　本以为就这样过去了，可晚上又做起了和烛茗有关的梦。
　　说是梦，却又比梦要真实。不像是做梦，倒像是……进入了谁的记忆。
　　整个梦境笼罩着一层陈旧的色彩，他站在一条长且窄的路上，两边是一片白茫茫，雾蒙蒙，伸手一碰，才发现那不是烟雾，而是高墙。
　　墙面再被他碰触过后，突然浮现出了繁复缭乱的纹样。纹样颇为眼熟，和烛茗手臂上的简直一模一样，不过放大了很多倍，显得更加诡谲。
　　这场梦也是那续命系统的杰作吗？蔺遥压下心底的困惑，往路的远方看去。
　　这条路的前方没有尽头，后方……
　　后方是高百尺的悬崖，他微微撤了一步，就有砖石跌落。
　　蔺遥不假思索地朝前走去，直到看见一道虚掩的门。
　　他停下脚步，试探地往里看去，整个人愣在原地。
　　门里站着的……是他自己，是十八岁的蔺遥。
　　他看见少年的自己在杨方面前，正满怀自信地表示，他一定带着队员们会将出道曲表现得很出色。
　　他从来没忘记过那天，他的表情是那么无懈可击，胜券在握到连杨总都赞赏他比同龄人沉稳可靠的气质。
　　可只有他自己知道，那个时候的蔺遥没有退路。
　　父亲错信朋友投资失败在家，母亲因自责而离开，小耳朵整日惶惶，除了抱着个电台度日根本无法重新回归正常生活。他必须要胜利，必须要出人头地，他扛着整个家的担子，撑着小耳朵的未来。
　　别人眼里的少年全是假象，但他不得得带着那副面具去博得人们的喜爱，去求得市场和资本的青睐，用尽全力许给自己和爱的人一个未来。
　　他的粉丝都说粉他值得，他业务能力强，他努力，他正直，他从不传绯闻，他全心全意回应着粉丝的喜欢。
　　那是他们不知道，没有这些狂热而沉甸甸的爱和期待，他走不到现在。
　　熙熙攘攘，利来利往。这世间没有理所当然的爱，他的所谓“值得”，不过是在尽力回馈这些成为他的翅膀、曾给予过他力量的人。
　　他从少年的自己身上收回视线，猛地惊觉，这应该是烛茗对他怨怼的起点。他应该就是在这扇门后，听到的是自己抢走资源后的趾高气昂。
　　蔺遥心里陡然焦急起来，四下张望。既然这是当年的场景，那么烛茗呢？
　　他向身后看，临近悬崖那端没有烛茗身影。
　　一回头，在这条路的前方，忽地闪过一道身影。
　　背影萧瑟而瘦削，步伐跌撞，蔺遥眼里一亮，拔腿跟上，想要追上烛茗，当年的烛茗。
　　人没追上，他停在了另一扇门前。
　　这扇门大敞着，他却进不去，只能在外面看着。
　　十六岁的烛茗在门里，坐在钢琴前，眼底一片乌黑。他每弹一段旋律，就在纸上记下几笔。如此反复，直到一首歌的副歌部分成型。
　　蔺遥看得有些痴迷，他出道后从来没有这样近距离的见过烛茗工作，尽管那时大家都在一个公司，却几乎没有打过照面，他对烛茗的了解也仅限于媒体、视频和小耳朵嘴里。
　　那首副歌的旋律他太熟悉了——《当且仅当》——和他们打得昏天黑地的那首烛茗出道曲。
　　当时BM的主唱宋一杭还和林岱桥揣测，是不是公司为了打造创作人的人设，故意高价买了制作说是烛茗原创。现在回想起来，还真是盲目自信和骄傲。
　　他在门外看着烛茗创作，作完曲是编曲，编完曲是填词，等歌曲录制完，再通过公司请来编舞老师研究这首主打歌的舞蹈编排。
　　蔺遥抱臂靠在门上，兴味盎然地看着烛茗给公司打电话，听着听着不禁哑然。
　　“我想约练习室，我什么时间都可以，你先告诉我BM约的是哪几天。”烛茗小大人似的淡淡地说。
　　原来如此，难怪他觉得很少在公司见到他。
　　刻意避开BM所有训练时间，连公司年会都几乎避免同时出现的人，怎么可能常常打照面？
　　这份爱憎分明，既让他有些怅然，又莫名觉得可爱。
　　心思微动间，少年烛茗突然如一阵烟，在他眼前消散了。
　　蔺遥心里暗骂一声，扶着墙壁往前走去。刚走没两步，他又看到了一扇门。这扇门似曾相识，像是公司大楼里紧急通道的防火门。
　　他正要试着推开门，忽然飘来一阵青烟，消失的烛茗重新出现在他眼前。这个虚影看不见他，他也碰不到这个虚影，虚影似乎只是按照记忆，在完成着他过去曾做过的事情。
　　虚影里的烛茗推开了门，在迈出脚的瞬间缩了回来。蔺遥俯身，顺着门缝看去……又特么看到了自己。
　　如果不是烛茗这是无意的动作，他真怀疑这人是自己的私生粉，酷爱在门外偷窥的那种！
　　他看见自己缩在楼梯间，躲在监控照不到的角落里抽烟，坐在地下两腿叉开，颓废地仰着头，并没有注意到门外曾有人路过。
　　那是他压力最大的一段时间。
　　小耳朵的眼睛治疗不顺，复诊情况更恶化，原本还有光感，后来连光感都没有了。
　　团内成员不知为何总是发生口角，镜头前堆满了笑容的人回到宿舍就拉下脸，浑身上下散发着戾气。林岱桥更是时常走神，网上关于他的恋爱传言甚嚣尘上他也不在意，动之以情晓之以理都没能让他好好坦白，他只好躲在这里一个人生闷气。
　　那天也是他第一次尝试抽烟。听人说这样能缓解压力，可是滋味并不好受，口腔鼻腔受到刺激，电影镜头里烟雾缭绕的成熟感在他看来只想作呕。回家还被嗅觉灵敏的蔺迩一顿大骂，导致他这辈子都不想再碰这玩意儿。
　　他默默起身，心说自己这般丑态原来都被烛茗看在眼里，却发现烛茗在墙这边坐下，抱着膝盖沉默。
　　从蔺遥的角度看去，年轻的他和年轻的烛茗背靠着背，两人之间仅仅隔了一堵墙。
　　近在咫尺，却咫尺天涯。
　　他应该也是想来找个地方发泄的吧？蔺遥心想，那时的烛茗又在经历什么？
　　没有人能给他答案，因为下一刻，眼前抱膝的烛茗就消失在面前。
　　蔺遥继续向前，脚上的步伐似乎更加沉重，在这个梦里留得越久，他就越怅然，越想了解烛茗，越想……触碰到那个虚影。
　　这条路没有尽头，他扶着墙上花纹往前走，渐渐明白这是一条长达十年的路。他无法看尽烛茗这十年，墙壁上的雾气突然开始涌动，将他包裹。