两边的画面原本是分开的，但在某一天，他们相遇了。
　　高三的一年，从一种试探性的关系变成真正的恋爱。危险逼近一切天翻地覆。然后在某一天，“游戏”离开人们又一次回到以往，抱着难以消解的创伤，随着时间长河顺流而下。
　　季寒川和邵佑慢慢年长，眼角有了细纹，身体状况渐渐不好。季寒川已经很久没有出过外勤，特案组有了更多新鲜血液。邵佑也慢慢放下天诚的事，两人商量过后，决定离开海城，去一个更加安静宁和的地方开始“晚年”生活。
　　宁宁顺着这条长河流淌的方向看向尽头。
　　她的两位父亲鬓角有了白发，走路要相互搀扶。他们一起走在海滩上，与自己的爱人依偎在一起，看一场夕阳西下。
　　季寒川躺在雪白病房中，永远地闭上了眼睛，到生命最后一刻，都握着邵佑的手。
　　邵佑又多撑了一段时间，可到底没有见到第二年的第一朵花绽放。
　　宁宁想：这就是“人类”啊。
　　她的目光又回到长河中间，季寒川开始在特案组减少外勤的时候。
　　宁宁进入其中。
　　……
　　……
　　“生命……不只有一种存在的形式。”
　　宁宁这么说。
　　季寒川早前给办公室打电话请假，邵佑也吩咐公司那边，把今天所有行程都推后。
　　他们看着眼前亮起的电脑屏幕，还有其中出现的女郎影像，似乎有许多话要讲，可漫长分别，又让他们不知如何开口。
　　最后，还是邵佑先说：“这么多年——”
　　季寒川插口进来：“宁宁，你过得怎么样？”
　　两人仍有一份属于“父亲”这个身份的忧心。
　　此外，回来的只有宁宁，并没有那个在最后关头也和宁宁在一起的臭小子。
　　两个老父亲想到这里，心情复杂。
　　“还好啊！”
　　宁宁倒是很快回答。
　　“有了很多新的发现，虽然也遇到一点困难，不过‘方法总比困难多’嘛。”
　　原先那一点时间带来的生疏迅速被打破，季寒川和邵佑坐在客厅沙发上，把宁宁所在的电脑放在茶几上，像是一家三口围坐。
　　慢慢讲起这些年的过往。
　　季寒川笑吟吟地和邵佑打趣，两人讲话时对视，眼里都是温柔和默契。
　　宁宁原本觉得，自己已经知道两位父亲有什么经历，甚至知道他们未来会有如何境遇。但在真正听到季寒川和邵佑的声音时，宁宁才发觉，自己“看到”，与听两个爸爸用轻快的语气讲出，还是很不一样。
　　她也是在这一刻才恍然发觉，无论在过往时光里，自己怎样努力恪守作为“人”的身份，可到底还是有了许多变化。
　　好在现在发觉仍然不晚。
　　等话题转到宁宁这边的时候，小姑娘提到：“之前在‘游戏’——我还是这样称呼吧——中的时候，我看到过一些地球上的研究。生命到底是一种怎样的存在？思维是怎么产生的？……那个时候，地球上的研究结论是，‘出于神经元的反应’。现在，嗯，似乎也没有更多进展。”
　　季寒川心想，当然了，过去十多年时间，对自然科学的研究几乎停滞，取而代之的，是无数对于“游戏”二次到来的准备工作。
　　但他还是配合地询问：“这和你说的‘另一种生命存在形式’有关吗？”
　　“对。”宁宁说，“‘游戏’的来源，是一种不用依托于肉体、乃至任何物质存在的生命体。我们试着追溯这种生命体的由来，发觉似乎仍然与‘人类’有关。不过，这一类生命体之于地球上的人类，可能就好像人类之于——”
　　季寒川用玩笑口吻说：“山顶洞人？”
　　宁宁考虑一下，含蓄地：“更往前一点。”
　　季寒川看她，宁宁：“大约是地球上出现在第一个细胞吧。”
　　季寒川听到这里，轻轻“哇哦”了声。
　　宁宁听着，想笑，觉得寒川爸爸还是和从前一样。她加快一点速度，说道：“那个族群进行了两次‘进化’。第一次，拥有了‘精神体’。第二次，彻底抛却肉体，只以‘精神’的形式存在。”
　　邵佑听到这里，问：“那你呢？”
　　“我？”宁宁一怔，斟酌，“大约是一个‘研发意外’吧。这要牵扯到另一个问题了，‘游戏’为什么会出现在地球上——简单来说，爸爸，你们应该还记得，当时‘游戏’在人类身上获取了什么？”
　　季寒川回答：“负面情绪。”
　　“准确地说，”宁宁道，“我们后来发现，或许并不仅仅是‘负面情绪’，而是任何一种强烈的情绪。只是想要制造出‘喜悦’太麻烦了，相比之下，‘恐惧’、‘绝望’的炮制公式要更简单一点。”
　　季寒川和邵佑：“……”
　　这实在不是一个愉快的话题。
　　宁宁简单地说下去：“类比的话，‘游戏’的存在，类似于地球上的风力、水力发电站——我们试着找寻‘游戏’相关信息，然后发觉，此类存在在那个文明中不胜枚举，存在于成千上万个和地球文明水平相似的文明中。制造‘喜悦’的存在也有，只不过要少很多，似乎会去另一个维度运行。对，维度。”
　　她没有更详细地解释此类“能源”是如何在精神体族群中使用，总归季寒川和邵佑也并不打算对这类问题追根究底。
　　宁宁：“那个精神体族群，一定要给出一个地球上有过的定义的话，算是一种‘高维生物’。‘游戏’中的很多设计是依托于族群原本存在的时间科技，此外，就是‘内测’过程中搜集到的属于地球的文明信息。在这个族群中，‘时间’就好像是地球上的‘空间’，或者更甚于此。可以看穿，可以调整，可以切割，可以……磨灭。”
　　宁宁总结：“地球可能有一天也会发展到同等存在，拥有与精神体族群对话的权利。”
　　当然，也可能在这个过程中覆灭。
　　属于“地球”的时间河流太辽阔绵长，牵扯了无数是非因果，宁宁没法一眼看清结局。不过在她想来，等到两位人类父亲的生命结束之后，自己对地球也不会再有现在这样强烈的归属感，所以她原本也没打算去看。
　　谈话从早晨，一直进行到下午。
　　宁宁另说了些自己和陶安安的经历，大多还是细讲在“游戏”离开时自己究竟做了什么。
　　明明已经是许久之前的事情了，可当下讲起来，仍然历历在目、近在眼前。
　　她带着一点后怕的语气，说：“我还以为自己要死掉了，是的，的确是要……我是‘游戏’的一部分，虽然和Woolf不太一样，但说到底，并没有那么不一样。我当时在被‘初始化’，陶安安追上来，帮我分担一部分‘初始化程序’，大约是因为这个，我们才可以支撑到后来——”
　　在泡沫世界里，季寒川第二次失去记忆，进入广澄路。
　　这番话对季寒川与邵佑来说，是他们压在心头多年的问题有了答案。当时的一番决绝，真的起到了至关重要的作用。
　　宁宁说：“但是，忽然之间，我又恢复了意识。当时情况紧急，我不得不选择‘跳过’，让地球损失了一部分人口。”
　　季寒川稍稍安静一些。
　　特案组在对“失踪的百分之五人口”进行大数据分析的时候，慢慢认为，这些人都有一个共同点。
　　要么是太早接触“游戏”，要么是身在无数个被上百次重启的世界里。季寒川和邵佑从前有无数猜测，而现在，因为宁宁的一番话，两人心里慢慢有了结果。
　　这些人或许是被“游戏”彻底“消耗”掉了。
　　这也是人们虽然恢复了生命，却依然保留记忆的原因。
　　“游戏”本身就是以人类情绪作为能源运转，而记忆就是这些情绪形成的根基。
　　如果连记忆也一并消除，“游戏”恐怕会直接解体，所以在最初的“程序设置”中，就不存在这个选择。
　　如果宁宁当时有更多时间，或许可以做到这点，然而毕竟世事没有“如果”。
　　季寒川问女儿：“你会在地球上停留很久吗？还是对你来说，停留一天，和停留一年、十年，没什么两样？”
　　宁宁在屏幕里笑了下，“对，后一种，不过，”眼珠转了转，“看到你们过得很好，我就放心啦！人类本身不也是这样吗，子代总要离开父母生活。”