响尾蛇镇|Rattlesnake(7)

　　“大家为什么管他叫‘响尾蛇？’”
　　“他平时很冷静，动作也慢——睡不醒似的。可要是什么人把他给惹火了，听说他就会像蛇一样突然攻击对方，然后那个惹了他的人就小命难保了。往山上走差不多半英里有片墓地，相传有十三个埋在那儿的男人是被老乔治给送进去的。”夏恩对他狡黠地笑了笑。“他是我亲戚，曾曾舅爷之类的吧。”
　　“那墓地里有几个人是你送进去的？”吉米调侃道。
　　夏恩的脸色沉了下去。“就一个。”说完，他一瘸一拐地走开了。
　　那之后，除了回来帮他往杯子里加热咖啡，夏恩基本一直躲着吉米。虽然他的动作有点慢，而且明显吃痛，夏恩却并不会长时间停着不动。他在客人中间转来转去，跟客人聊天，或者帮他们续杯；要是没人需要他，他就清理桌子，擦吧台，或是洗玻璃器皿。他总是笑盈盈的，但也许那只是出于酒保的职业素养。
　　略有些年纪的一行四人结账走了，还有两伙年轻人也走了。夏恩回到吧台，重新煮上一壶咖啡。他往吉米的杯子里续了一些，然后给自己也倒了一杯。接着，他把胳膊肘撑在台面上，几不可闻地呻吟了一声。
　　“看来你真没打算把我踢出去。”吉米观察着他的神色。
　　“哦，反正你也不像惹麻烦的。对了，你到我们风景优美的响尾蛇镇干什么？”
　　趁这机会提起那封信再合适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”
　　“这样啊。你要在这儿过夜吗？”
　　“我身上的钱不太够。”
　　夏恩点了点头。“整个镇就这一个旅馆。嗯，除了高速公路附近那家高级度假村，那儿什么都有，连高尔夫球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”
　　“不要紧，反正我也不打高尔夫。”吉米往杯子里倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就上路。”
　　“很晚了。”
　　“我喜欢夜里开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒一个礼拜了。”
　　夏恩对他露齿一笑。“很高兴为你服务。”
　　那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又发出了轻微的呻吟——几乎只是一声叹息，真的。他拖着左腿走了过去。
　　吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想动弹，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破地方也有一点好处——他可以毫不留恋地拍屁股走人。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好上天。
　　他只要把那封见鬼的信递过去就行了。但他不想交出去。傻透了。汤姆可不是他的老爸。吉米没有父亲。从来没有。那怕是那种只相处过短暂的时光便离家出走，然后留给他一点苦乐参半回忆的父亲。他出生证明上的“父亲”一栏填着“不详”。他妈妈后来的那些露水男友或丈夫也都算不上他父亲——他们能不打不骂当他不存在，就已经谢天谢地了。
　　吉米九岁那年，德瑞克带别的弟弟出去吃冰淇淋——德瑞克当时十六岁，刚弄到一辆破车——吉米苦苦哀求，也想跟着去。德瑞克没答应。“想都别想，小杂种。你又不是我们的亲弟弟，你跟我们只有一半血缘关系。”
　　吉米拿这件事问过妈妈，她狠狠地瞪着他。“我生你的时候他们的爹早就不知死哪儿去了，”她说。“但你一样也是他们的弟弟。”
　　“那我爸爸是谁？”
　　“谁也不是。”她啐了一口，然后让他赶紧滚开，别在那儿碍她的眼。从那以后她就再也不肯谈论这件事。吉米直到现在也不确定她究竟知不知道他的生父是谁。说不定是她在酒吧里遇见的什么人，连名字也没问。天知道吉米年轻的时候跟多少不知名的人鬼混过，只不过他不用担心会“弄出人命”。
　　夏恩又回到了吧台。吉米从吧凳上起身。“麻烦帮我结账。”
　　“这就走吗？我们还要再过两小时才打烊，欢迎多待一会儿。”他看来并不是在客套。
　　但吉米还是摇了摇头。“谢了。但我该走了。我该付多少？”
　　夏恩用一副关切的眼神看他。“两块一毛五，含税。”
　　“才两块一毛五？我喝了十几升咖啡呢。”
　　“续杯免费。反正我也要不停地重新煮，客人不多的时候基本都浪费了，所以你也没花我额外的成本。”
　　吉米打开钱包，抽出三张一元纸币放在柜台上。“那就谢啦。也谢谢你没……谢谢你让我待在这儿。”
　　“下次路过的时候再来啊。”
　　“一言为定。”吉米嘴上这么说，但他心里清楚，他再也不会来了。他从地上捞起他的旅行包，甩在肩上。这包不知怎的好像变重了一些。他向夏恩轻轻挥手告别，推开了那两扇充满西部风情的木门。信还在他口袋里，让他有一点点内疚，但他就是没法说服自己把它交出去，说不清是为什么。没必要打扰夏恩平静的生活，他对自己说。
　　长椅上那俩老头儿早就没影儿了，整条“主路”了无生气。大晚上的，除了旅社，所有的店铺都关门了。吉米踏在人行道上的脚步声显得格外响，头顶的星星也离他格外遥远。
　　停车场里，他的破福特仍旧孤零零的。吉米把旅行包扔到前排，然后坐进驾驶座。他插好车钥匙，但是没打火。他聆听着周遭的寂静，回想着夏恩虽然跛行，却还能露出那样的笑容。夏恩真像那两个老头儿调侃的，是个同性恋？嗨，是又怎么样？反正吉米也不会对他出手。何况他们也不会再见了。但说不定下次吉米用自己的右手找乐子的时候，会再想起那位酒保。他的头发有点儿太长，在室内看起来差不多是棕色，但也许在太阳底下会是金红色。还有他的眼睛——流光溢彩、生机勃勃的眼睛，颜色像那种珍贵的石头。蓝宝石？嗯，吉米可以想着这样的画面打发掉几小时的孤独时光。
　　想到自己这副蠢德性，他低声骂了几句。
　　然后他扭动车钥匙——不出所料，发动机毫无反应。
　　-TBC-


第五章
　　梆梆梆。几下重击声在吉米耳边响起，把他吓醒了。他的腿在排挡杆上磕得生疼。他调直椅背，睡眼惺忪地看向窗外。一个穿警服的女人又在玻璃上敲了一下。清晨的阳光刺着吉米的眼睛，他看不清女人的长相，但他能看出她不大高兴。
　　他小心翼翼地把车门推开一条缝，等她稍后退一些才把门完全打开。这车即使在其他部件都还没毛病的年月，车窗也是从来摇不下去的。
　　她瞟了瞟他乱蓬蓬的头发，还有那整整二十四小时没刮过的两腮和下颌。“先生，你不能在这儿露营。这个停车场仅限白天使用。”
　　他本想耍个滑头打趣两句：这可不就是白天嘛？但他憋住了。“对不起，昨晚我的车打不着火，当时夜深了，而且……”
　　她的眉头稍微松开了一点。“我这儿有‘汉克汽修’的电话号码，你可以找他带电池过来帮你打火。“
　　“谢谢您，长官。但我的问题肯定比电池没电麻烦多了。”
　　她撇了撇嘴。“总之你不能一直在这儿待着。”
　　吉米想不通这有什么大不了，这儿又不是什么寸土寸金车位稀缺的大城市。整个停车场里只有他的福特，那辆巡逻警车，还有一辆运货卡车，余下都是空荡荡的。但他还是点了点头说：“我明白了。”
　　她又严厉地瞪了他一眼，然后钻进警车开走了。他觉得她过不了多久就会再回来查看，那会儿他早走喽。
　　他又确认了一遍，他那几件财产都还在旅行包里。把车钥匙留在点火器上后，他下车，把包甩在肩上。走个几英里就有高速公路，运气好的话他多半能搭上便车。
　　但是当他沿着主路往前走时，一股强烈的尿意却突然涌了上来。找个没人的地方，借棵树挡着方便一下也不是不行，但他很想洗漱一下，刷刷牙，梳梳头。在福特车里睡觉可是件苦差，而他喝下去的那些咖啡又闹得他好久都没睡着，这会儿走起路来直趔趄。而且他也饿了，昨晚除了爆米花和咖啡他什么也没吃。再说他都老长时间没吃过热饭了。于是，经过“小梅餐馆”的时候，敞开的门里飘出的香肠和枫糖浆的气味，勾着他的脚不由自主地走了进去。
　　餐馆里人很多，吵吵嚷嚷的。他估计多数是本地人，因为好多人即使没坐在一起也能隔空喊着聊天。有个装满了糕点的大展示柜兼做收款台，展示柜后面就是通往厨房的门。三个二十来岁、系着白围裙的姑娘在厨房和一张张桌子间来回穿梭，看上去像是三姐妹。
　　“吃饭吗？”其中一个胖乎乎的姑娘问。她有一头漂白的金发，脸上穿着几个环。
　　“嗯，一个人，谢谢。”他很少进餐馆，感觉有点不自在。
　　她只管抓起一份过了塑的菜单，把他领到了一张小小的双人桌前。这不算什么风水宝地，离厕所太近了。不过吉米觉得挺好，他情愿缩在不起眼的角落，而且这儿有足够的地方搁他的旅行包，不会碍着路。
　　“要咖啡吗？”她把菜单摆在他面前，问道。
　　“麻烦来一杯，再来杯水。”
　　她点点头。“我们这儿有鲜榨橙汁和西柚汁。”
　　管他的，来一杯又能怎么样？“橙汁听起来不错。”
　　他仔细读着菜单，微微眯起眼。他的视力一向挺好，但近来他发现自己看不清小号字了。唉，这又是个令人不快的提醒：他正一天天老去。但很快，他就把郁闷的事抛一边了——菜单上的品种太丰富了，而且每一样看上去都很可口。他还在犹豫不决，那姑娘已经转了回来，咚咚两下把他的咖啡和橙汁顿在桌上。