卢比扬卡的孩子们(18)

　　“没。”他对着车窗回答，躲开站长的口气，“没什么特别的。”
　　菲利克当晚回到公寓里的第一件事是检查门窗和家具，寻找入侵的痕迹。就算军情六处的人真的来过，他或者她非常仔细，卡在抽屉接缝处的火柴棍，还有笔记本旁边故意留下的一抹灰尘都好好地在原处。他拆了台灯，把衣柜翻了个底朝天，没找到窃听器。菲利克在床上呆坐了一会，拿起床头柜上的《古拉格群岛》，那张印着美泉宫的明信片夹在106和107页之间。他此刻很庆幸瓦西里没有署名，否则英国人很快就能顺藤摸出1970-1971年间在维也纳供职、名叫瓦西里的苏联人，然后，如果运气好，或者他们安插在莫斯科的内奸很能干的话，也能挖出从同一个学校毕业、而且家在同一栋住宅楼里的菲利克·安德烈耶维奇·奥尔洛夫。
　　他从口袋里摸出那张家政服务的名片，想了想，摆在书桌最显眼的位置。他是个单身男人，就算他存有一大叠这样的名片，最多被指责懒惰，不至于引起怀疑。菲利克在桌子旁边坐下来，交抱起双臂。舞伴已经发出了邀请，现在轮到他思考怎么把音乐的控制权抢回来了。


第17章
　　该怎样衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里发问。是从想法产生的那一刻算起，还是从付诸行动的那一刻算起？以同样的权重量刑吗？你自己不也有过同样的想法吗？在“旷野”里的可怜人全都有过，你没有比别人更高贵。而且别忘了是谁先背叛谁的。
　　想象中的瓦西里从不反驳，所以彼得更喜欢他，而不是远在柏林的那一个。
　　菲利克没有打布兰登给他的电话，至少一开始没有。“布蒙夫人家政服务”的名片放在桌上，他每天都能看见，已经能把地址和电话背下来了。这张硬卡纸的作用如同摆在苦行僧面前的肉和葡萄酒，菲利克依靠不断拒绝诱惑来确认自己的忠诚。他去查了使馆的通讯录，无论是美国还是英国的外交使团里，都没有叫布兰登的，也没有玛丽娜·杜博瓦，唯一一个姓杜博瓦的是美国领事馆雇佣的当地司机，是个男人，而且快要退休了。
　　换句话说，他的舞伴全是幽灵。
　　下一个任务在巴黎，不是河狸指派的，是直接从莫斯科发来的命令。联络站站长把电报给菲利克的时候，脸上的嫉妒那么明显，就像一个发臭罐头里成群飞出来的苍蝇。菲利克当天就离开了马赛，带着一个小手提箱，里面是两件换洗衣物和一把拆开了的托卡列夫-33手枪。为了躲避跟踪，他用两个名字订了两张车票，坐在圣夏尔车站的空旷大厅里假装看报纸，实则观察着来来往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三点半开出的那班车。
　　菲利克在巴黎北站附近的一间白蚁肆虐的阁楼里住了一个月多一点，然后去了布鲁塞尔，再然后是十一月份冷雨飘零的日内瓦，犹如一个勤勤恳恳的邮差，运送的包裹是死亡。他独自一人在斯特拉斯堡过了1974年新年，坐在乌鸦桥侧面通往河水的台阶上，看着倒映在狭窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小时候玩过一个游戏，用落叶和树枝扎成小船，放进水里，比赛哪艘船漂得更快更远。两人在岸上追着船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的抛在后面，但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎，松脱的枯枝和树叶被河水冲散。
　　他着手在岸边的草地上搜集枯枝落叶，试着复制和当年一样的小船。一个孩子被吸引过来了，很快就聚集了一群，谨慎地和这个奇怪的大人保持距离，同时伸长脖子，盯着他的一举一动。一个小男孩忍不住了，用阿尔萨斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起来，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法语问他刚才说了什么。
　　“您这样做不对，船漂不起来。”
　　“你介意教我吗？”
　　男孩顺着河岸滑下来，他穿着一件打了补丁的旧衬衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好几层，才能露出前臂。他娴熟地把树枝拼好，用撕成条的树皮扎起来，插上一片棕红的落叶。他看了菲利克一眼，菲利克点点头，男孩把船放进水里，它立即被水流卷走，乘着浪头冲向下游，孩子们兴奋不已，嘻嘻哈哈地奔跑起来，追着小船。菲利克看着他们跑远，站起来，拍拍裤子上的尘土。夕阳西沉，矗立在众多屋顶后面的大教堂塔楼泛出污血一般的深红色。菲利克背对着教堂，悄悄回到属于他的阴影里去了。
　　他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亚叔叔毫无预兆地出现在旅馆楼下，邀请他一起吃晚饭。那家小餐厅开在德国区和法国区的交界处，挤在一家杂货铺和一家卖各色毛线和棒针的小店之间。侍应似乎都认识老猫头鹰，称呼他“弗里德曼先生”，把他们带到墙角的方桌那里。菲利克拒绝了酒，科里亚叔叔耸耸肩，挥手让侍应走开，自己往杯子里倒了白葡萄酒。
　　“我不得不说，你和你爸爸年轻的时候一模一样。”
　　“哪方面，外貌还是工作？”
　　“工作上，谢天谢地。我在这里偷偷告诉你吧，安德烈可不是你父母之中长得最好看的那个。”科里亚叔叔喝了一口葡萄酒，冲冰桶里的瓶子点点头，“我不喜欢法国人，但我确实喜欢他们的酒。”
　　沙拉端上来了，省去了菲利克编一个回答的麻烦。他思忖着老猫头鹰什么时候才会进入主题，他来这里肯定不是为了抒发对葡萄酒的热爱，多半是他要说的事太过敏感，不能冒电报被拦截的风险。菲利克吃得不多，侍应收走盘子的时候，沙拉还剩三分之一。甜点上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亚叔叔拿走了雪糕球上面的薄片饼干，放进嘴里。
　　“我明天回莫斯科。”
　　菲利克用勺子挖了一小块雪糕，没有吃，“祝你旅途愉快？”
　　“你要和我一起回去。”
　　融化的雪糕缓慢滑到甜品勺边缘，快要滴下来了，“为什么？我做错什么了吗？”
　　“正好相反，总部很喜欢你，准备把你调到新的职位上，这次在巴黎，不在马赛。所有调动——尤其升职——都需要候选人回莫斯科接受面试，没什么需要担心的，只是走过场而已。他们准备给你一个军衔。笑一笑，小家伙，这是荣誉。”
　　甜腻的香草味糊状物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍应迅速过来，用一块白色茶巾盖住了被冰淇淋弄脏的地方。菲利克看着那块布，希望世界上的其他问题也能用这么简单的方法解决。
　　——
　　在上飞机之前菲利克就知道自己一定会去见瓦西里，尽管上头的命令是不准见在莫斯科的朋友。他先去敲了对面的门，来开门的是安德罗索夫太太，而且她一开始并没有认出菲利克，不知道是因为太久没见，还是因为他身上的全套制服。应该是制服，菲利克很少穿得这么正式，对不知情者而言，他只是个没有晋升希望的小文员而已。
　　“他去跳舞了。”
　　“瓦西里？跳舞？”
　　“我把地址给你。”
　　那是家餐厅。克格勃这晚把整个场地租下来了，里面都是军官。除了一块闭门谢客的牌子，没有别的守卫。菲利克推门进去，两个在过道里抽烟的少尉瞥了他一眼，移开目光，继续聊天，没有多注意菲利克。
　　他循着音乐找去，踏进灯火通明的舞厅里。西方音乐是被严格禁止的，所以喇叭里播着老掉牙的俄罗斯民歌。滞闷的空气里满是酒精、尼古丁和挤得过于紧密的人体的味道。一个喝醉了的军官一把搂住菲利克，像公牛一样撞进舞池里，拉着他跳了几步，就像手工匠人演示刚刚做好的木偶。周围的人们大笑，给他们鼓掌。菲利克奋力挣脱了那个醉汉，躲进人群里，不小心踩到一个军官的脚，低声道歉，退到墙边。结着霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看见了瓦西里。
　　他的邻居在舞厅另一边，像其他人一样穿着制服，但领口敞开着。他把头发剪得更短了，像个在前线服役的步兵。瓦西里在和一个女孩聊天，搂着她的腰，两人的脸凑得很近，时不时相视而笑。菲利克深吸了一口气，径直走了过去。
　　“不向我介绍一下您漂亮的朋友吗，安德罗索夫下士？”
　　瓦西里看向菲利克，张了张嘴，好一会没说话。女孩好奇地来回打量他们的脸，瓦西里清了清喉咙：“这是娜迪亚，我们在同一个办公室工作。娜迪亚，这位是菲利克·安德烈耶维奇，我的，”他在这里挣扎了几秒，“我的邻居。你介意我们走开几分钟吗？菲利克是为了公事来找我的。”
　　那两个在过道上抽烟的军官已经不见了，瓦西里推门让菲利克先出去。冷风扑面而来，两人躲进街角的阴影里，像小啮齿类动物躲到树根下。瓦西里点了烟，也给菲利克点了一支，古巴烟，又一项特权。菲利克并不抽烟，但为了“表演”，把香烟拿在手上。毕竟两个抽烟闲聊的克格勃军官，看起来比两个两手空空在路边争执的克格勃要正常多了。菲利克突然觉得疲惫不堪，就像日复一日拉磨的驴子，那个费尽他全部心力的石磨就是这种表面上的“正常”。
　　瓦西里伸手弹了一下他的新肩章，“恭喜你，奥尔洛夫下士。”
　　“谢谢。”
　　“怎么不先发一封电报回来？”
　　“我不能。”
　　瓦西里从喉咙里发出一个单音节，在“嗯”和“啊”之间，也许想表达了解，也可能是同情，“所以你只是‘路过’。”
　　“对，明天早上走。”
　　“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不该问。”
　　于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光点，像天气很好的时候，从阁楼窗户里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉强辨认出轮廓，无法确定它们真正的含义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到唇间，吸了一口，好像这么做就能更了解瓦西里一点。烟同时烧进肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。