“你回去就不冷了。”
　　“为什么你总是赶我走呢？”乐知时好奇地抬头看他，眼神天真，是单纯想知道答案。
　　宋煜顿了顿，“因为我喜欢自己一个人。”
　　乐知时不说话了，他觉得宋煜在说谎，没有人喜欢一个人呆着。如果有也是暂时的。
　　或许他只是没有找到那个喜欢一起相处的人。如果出现的话，他大概就不是这副样子，会笑，会期待那个人留下，还会把自己觉得重要的东西送给她。
　　比如铭牌什么的。
　　乐知时想到了蒋宇凡的话，心里涌升出一些奇怪的情绪来，最近这种感觉频频发生，让他觉得不舒服。正巧，他只侧了侧头，就看到床头柜上放着金属铭牌，在投影变化的光线下发着光。
　　“哥哥，”乐知时取了那个铭牌，放在手心，“这个可以送给我吗？”
　　宋煜皱了皱眉，“你要我的干嘛？”
　　“你不是有两个吗？”乐知时攥住，睁大眼睛求他，“送我一个吧，就当是纪念品。”
　　在宋煜眼里，他现在的样子，和去水族馆想要一个小海豚挂件、去麦当劳想要套餐玩偶、玩游戏想集卡一模一样，没有什么分别。
　　转过脸，宋煜把空调温度调高了一些，眼睛注视着纪录片画面。
　　“随便你。”
　　真草率。乐知时想，这么轻易就把大家觉得很珍贵的东西送出去了。
　　乐知时低头看着手心里的铭牌，觉得自己很幸运，如果晚一点找他要，这个小东西可能就会在宋煜明天返校的时候随意给到其他人手里，毕竟真的很多人喜欢宋煜。
　　想象另一个人握着这枚铭牌的样子，乐知时又有点感激宋煜的草率。
　　不需要他恳求太久。
　　一个纪念品就像一个安抚剂，要到之后小孩子就会安静很多，无论是在海洋极地公园还是卧室的床上。宋煜把铭牌给他，就能安安静静看完这一集。
　　播放下一集片头时，他注意力分散到身边，发现乐知时睡着了，脑袋歪着，微卷的头发乱糟糟的，嘴唇有一点翘，看起来是真的累了，胸口轻微地一起一伏，可手里还攥着那个铭牌。
　　宋煜试着叫他，让他回去睡觉，无奈叫不醒。用更大的声音或是强行推醒似乎都很残忍，所以他放弃了，不作任何动作。
　　秦彦发来一个消息，手机震了下，乐知时没醒，但轻微地动了动。宋煜很快拿起手机，第一次毫无延误地点开看了朋友的微信。
　　[秦彦：网吧包夜都不来，刚高考完都不出来嗨，社恐大帅哥，您在家玩儿啥呢。]
　　[秦彦：别告诉我你睡了啊。]
　　连续震动很麻烦，宋煜先是调了免打扰模式，然后回了一个字。
　　[宋煜：嗯。]
　　他把手机放到一边，自己也往下靠了靠，躺下来，但和乐知时拉开了距离。
　　被子里有一股淡淡的奇异果的味道，酸酸甜甜的，宋煜没有喝他送来的果汁，但好像已经尝到味道了。
　　天蒙蒙亮的时候乐知时醒了，他感觉有点陌生，但很舒服，稍微睁了睁眼，发现自己是抱着宋煜的后背睡着的，手臂从他精瘦的腰绕过去，脸颊贴着他脊背。
　　他们都侧躺着，像一串被掰到只剩下两根的香蕉，紧紧贴着彼此。
　　乐知时忽然有些心跳加快，他收回自己的手，甚至忘了顾忌是不是会把宋煜弄醒这件事。动作不小，宋煜果然动了。
　　没有醒，但他转过身，将心率过快的乐知时抱进了怀里，像是抱一个抱枕那样简单自然。
　　他们嵌合的姿态刚刚好，乐知时的脸颊贴在宋煜脖颈，身体也贴在一起。他的心剧烈地跳动着，几乎像是要猛烈挣脱他胸口，跳到和它只有咫尺之遥的宋煜的胸膛里。
　　投影仪一晚上没有关，原来这部纪录片这么长。
　　像此时此刻流动的时间一样。
　　学校通知高三生在高考完第二天返校清书，宋煜的闹钟还是高考前订的，六点就响了，他有些困难地睁开眼关掉，床上空荡荡的，本来还想继续睡一会儿，但他想了想，还是强打着精神起了床。
　　投影仪被关掉了，连床头柜上没喝的果汁都不翼而飞，什么痕迹也没留下。
　　弯腰收拾被子，有什么东西掉出来，当的一声砸在地板上。宋煜看了一眼，是他的铭牌，于是弯腰捡起来。
　　要的时候好话说尽，到手了就不管了。
　　门突然被推开，乐知时似乎很着急的样子，神色慌张，他咽了咽口水，“我、我落东西了。”
　　宋煜假装什么都不知道，转身问：“什么？”
　　乐知时很赶时间，直接冲上来翻他刚刚铺好的床，虽然被他弄得很乱，但宋煜出奇镇定，一点也不生气，甚至有点心情愉悦。等到他发现乐知时确实很慌，他才递过去，“在这儿。”
　　看到宋煜手心，乐知时很明显松了口气，从他手里拿过去。
　　“这么快就丢了，看来也不是很需要。”
　　乐知时不想让宋煜知道自己早上溜出去的时候多狼狈，所以他心平气和地接受了宋煜阴阳怪气的指控，很顺从地说：“下次不会了。”为了自证，他直接把铭牌别在了校服上，和他自己的上下并在一起，然后飞快离开，去学校上早自习。
　　宋煜转过身，盯着又被他弄乱的床，看了一会儿，决定不整理，下楼吃早饭。
　　林蓉又榨了奇异果汁，她觉得宋煜可能不会太喜欢，所以没给他倒，没想到宋煜主动要了，还多喝了一杯。
　　“挺好喝的。”宋煜破天荒对林蓉的饮品做了评价，让林蓉心情大好。
　　高三生返校的轻松感都感染到门口的保安，过去为难过学生的那些今天看起来都和蔼可亲。教室的黑板上写着“我们毕业了”的字样，宋煜进去的时候就看了一眼，没有太大实感。
　　教室里很热闹，周围的同学兴致勃勃计划假期，班长拿着花名册让大家一一在谢师宴参加名单上签字。学校为了减轻保洁人员的工作负担，提前很久就和高三声强调禁止撕书狂欢，事实上真正想要撕书的学生也是少数。
　　很多人一来就把书搬下去卖了。
　　被大爷提到秤上的那一袋袋书，是他们紧紧绷了这么多天沉重又年轻的心。
　　秦彦来得早，东西都收拾完了，一身轻松地拉了个凳子坐在宋煜旁边，“我帮你？”
　　宋煜摇头，说自己可以。
　　“你怎么不让阿姨一起来。我爸刚刚都走了，把我的东西全拿走了。”秦彦揽住宋煜肩膀，“我多讲义气啊，留下来陪你。”
　　宋煜懒得同他插科打诨，默默整理着自己的复习资料。教室门口有些吵闹，秦彦撞了一下宋煜的肩膀，暗示让他抬头，宋煜皱了皱眉，抬头看见不少女生，其中一个带了头，剩下也一起走进来。
　　“美女欸。”
　　宋煜扭头看向秦彦，“哪儿有。”
　　秦彦：“……”
　　最中间的那个女孩长得很漂亮，一头乌黑的披肩长发，有些羞怯，簇拥她的女生都几乎要推着她往里走。秦彦小声说那是高二的级花，宋煜对高二一无所知，更别提什么级花，只觉得这大概是秦彦喜欢的类型。
　　早上来学校的时候，还没上楼，宋煜就在楼下遇到了一个将他拦截的女孩儿，扎着马尾，笑起来很阳光也很自信，说着那些校园剧里类似的台词。宋煜保持距离站在原地听完了，拒绝了她的毕业礼物和告白。
　　对方不太死心地询问理由，宋煜说没什么理由，继续上楼。
　　只是摆脱她走到三楼的时候，他停在空中长廊口，沉默地站了一小会儿。
　　这几个进来的女生比起早上那位还要惹眼，班上收拾东西的人本来就很多，见到这架势都跟着开始起哄。
　　秦彦看着不着调，实际上是个很有分寸的人，平时在宋煜面前吵吵闹闹，有事没事就想逗逗这面瘫，到了这种时候反而不吭声，只是弯腰帮宋煜把书从抽屉里往外拿。
　　“这是什么，好大一本。”秦彦硬是把宋煜之前塞到最底下的手工画册给抽了出来，翻了翻，“这里面都是白纸啊。”