“你说得对！”老约瑟夫道，“所以你刚才的问题，我可以再回答一遍。7000英尺，200节空速，科里奥利幻觉――这三个几乎死亡一样的条件同时出现，我无法挽救这架飞机，凯尔也无法挽救。但是，它真的就完全是一条死路了吗？”
    “不是！倘若飞行员能在倒数五分钟，立刻意识到自己陷入科里奥利幻觉，并开始克服它。那他还有五分钟，整整五分钟，去挽救这架飞机。五分钟，足以让他将一架加速撞向大海的飞机抬起机头，重新飞向天空！但是他们没做到。”
    老约瑟夫将咖啡杯放到桌上，声音平静：“是啊，无法苛求。首先，一开始驾驶这架飞机的人是副机长蒂姆，他的飞行技术并没有那么精湛，他根本不可能做到我说的要求。把驾驶权转让给机长，这就需要一段时间。而之后，要求机长一秒钟都不能出错，同时对他施以几近苛刻的驾驶要求，这实在太强求了。他要做到完美无缺，才能有一丝丝机会，这怎么可能。”
    “然而，这不意味着我们就完全原谅了飞行员在这起事故中的责任。”
    “飞行员的失责，就是导致美航4012坠海的原因之一。这一点不容置疑。”
    “写下事故原因，并在其后提出建议，希望全球其他飞行员们能在训练中，多注意科里奥利幻觉。如果有一个人能在未来碰到类似的事故时，第一时间想起美航4012这场悲剧，能知道自己该怎么做，并成功挽救飞机。这就是我们进行这次事故调查的真正的意义。”
    忽明忽灭的白炽灯下，伏城看着老约瑟夫。半晌后，两人相视一笑。
    老约瑟夫：“03年我加入NTSB，至今已经过去整整18年。很多空难调查员都是从飞行员转职过来的。以前我也是个飞行员，成为空难调查员后，我渐渐明白一个道理。伏，你知道是什么吗？”
    伏城：“什么？”
    老约瑟夫用手指点了点自己的额头：“人无完人，哪怕你是个再优秀的飞行员，你都有出错的可能。飞行员的任务是提高自己的驾驶技术，让自己的飞行能力更加出众。而空难调查员所做的，除了一切非人为因素的调查和改进外，就是设立重重关卡，给出一切匪夷所思、难以想象的灾难巧合，让那些优秀的飞行员们，一边咒骂我们，一边学习适应这些地狱级别的飞行副本，并提交出一份优秀的答卷。”
    “这就是空难调查员存在的意义。”
    伏城端着咖啡杯，离开老约瑟夫的办公室。
    他刚走到一半，忽然看见走廊尽头的沙发上，一个男人躺在其上，只用外套草草地盖住了脸。那只是一个双人沙发，大约一米五长。足有一米八五的男人躺在上面，必然不能完全躺平。
    卓桓一只脚弯着踩在地上，另一只脚翘在空中。左手随性散漫地搁在沙发边缘，苍白削瘦的手腕自然垂落，勾勒出高高凸起的骨节。外套挡住了他全部的表情，应当是睡着了，胸膛微微起伏着。
    这条走廊是伏城回办公室的必经之路。他在原地站了一会儿，淡定地抬步走了过去。
    就在他即将拐弯，绕过这条走廊时，裤子被人轻轻拉住。
    伏城转过身，低下头。
    “卓老师，您没睡么。”
    只见那只原本顺应重力，自然下垂的手，此刻拉住了伏城的裤子，阻止了他离开的行为。
    片刻后，另一只手掀开挡在脸上的外套，露出一张清冷淡漠的脸。卓桓的脸上全然没有一丝睡意，他意味深长地勾了勾唇角，细长的眉眼里泛着不悦的颜色。
    卓桓：“你数学怎么样。”
    伏城：“……”
    “还可以。”
    “哦，那你来算笔账。”
    脑海里瞬间浮现出一周前，在波士顿洛根机场，某个男人冷冷在自己耳边丢下的一句话。伏城声音温和：“卓老师，我不是会计专业，不是很会算账。”
    卓桓笑了：“这样么。但你看上去好像很会耍赖的样子。”
    伏城诧异道：“有吗，我好像从来没欠过谁的钱。”顿了顿，他看向自己的裤子：“您还有事么。”
    可以松手？
    卓桓就是不松手，他在沙发上坐直了，双腿盘着，似笑非笑地仰头看着伏城：“你裤链开了。”
    伏城不为所动：“我不是小学生。”
    下一刻，他瞳孔微缩，整个人僵在原地。
    只见卓桓一手拉着他的裤子衣料，另一手以极快的速度伸向伏城的裤链，然后撕拉一声，果断地拉开。一切发生得极快，伏城完全躲闪不及。
    脸上扬起得逞的笑容，卓桓挑挑眉：“喏。”
    现在开了。
    伏城用力地甩开这个男人的手，面无表情地把自己的裤链拉上。
    伏城冷冷道：“看来我不是小学生，你是。”说完，转身就走。
    “喂，伏城。”
    身后传来男人漫不经心的声音，伏城却压根不想回头搭理这个人。
    卓桓后仰着靠在沙发背上，微微侧首，长发便因重力落向一旁。
    卓桓高声道：“你为什么对罗格318那么感兴趣。”
    脚步有一瞬的顿住，伏城没有回答，继续向前走去。很快，他的身影就消失在走廊的尽头。
    卓桓目送他一步步离开，接着以手掩面，笑声从指缝间溢出。
    三天后，NTSB再次召开新闻发布会，宣布美航4012的调查结果。
    黑匣子出现，真相终于从无垠的大海深处，破开层层海水，重现天日。
    这一次的新闻发布会，除了媒体记者外，还有很多遇难者家属也抵达现场。他们同样想知道真相，想要让自己逝去的亲人在地下能够长眠安息。
    这一次，并没有再出现上个月新闻发布会上那种唇枪舌剑的情况。事故真相再无争议，主要原因是特殊的海洋气象，恶劣天气使得飞机遭遇难以想象的困境。次要原因是飞行员的责任，两位飞行员陷入了科里奥利幻觉，对飞机进行了错误驾驶。
    伏城站在会议厅的门外，并没有进去旁听。
    然而隔着一张薄薄的门板，那低泣悲痛的声音依旧穿入他的耳中。哭声总是这样的痛彻心扉，生与死的距离是任何人都无法走出的极痛，哪怕数十年后，哪怕在被时光磨平了棱角，磨平了曾经的欢声与笑语。再回忆起那个人，世界都只会浮现出一张黑白色的笑靥。
    沉痛深入骨髓，难以磨灭。
    随着新闻发布会的进行，慢慢的，有许多遇难者亲属忍受不住，痛哭着先行离开。
    哈里森夫人双眼通红，她擦拭着眼角，缓慢地走出会议厅的大门。
    “哈里森夫人。”
    她转过头，看着眼前的青年，想了会儿，记起来：“你是这起事故的调查员之一。”
    伏城走上前，声音柔和：“是，我叫伏城，我们曾经在波士顿见过。请您节哀。”
    “谢谢你，我真的……”掩面哭泣了一会儿，哈里森夫人勉强露出一个苍白的笑容，“蒂姆没有做到，抱歉，我真的感到很抱歉。”
    伏城：“在那样的情况下，他已经很努力了。我记得您在波士顿的时候曾经和我说过，蒂姆对您说过这样一句话――”
    “父亲的错，我不会再犯一次。”
    “他做到了。”
    哈里森夫人怔怔地看着伏城，眼泪夺眶而出，她沙哑地哭泣，嘴唇颤抖，心痛得说不出话来。