“有空一起吃个饭吗？”
　　苏凡瑜受宠若惊，连连点头，放学后按照约定在学校后门等齐卫东。当时的他被喜悦冲昏了，不然以他的观察力，不会没有意识到他的小孔雀并不是一个低调的人，不管是撩妹撩汉还是追求约会，都大大方方地任人围观，从不会选在学校后门和人见面。
　　“能配得上我齐卫东喜欢的人，一定是非常优秀厉害且长得好看的。”
　　“别闹了，我怎么可能喜欢你。”
　　“离我远一点，恶心。”
　　齐卫东其实给过他答案的。
　　但《爱之梦》收尾的C段不甘心地响起。没完，没完，它唱道，我依然喜欢你。
　　因为叛逆，齐卫东没有选择报考父母要求的学术名校，自己做主考了国内一流艺术院校的作曲系，决心学习音乐创作。而苏凡瑜怀揣着编剧理想，考了同一所学校的编剧专业。
　　一如从前，齐卫东一呼百应，是学校里的风云人物。而到了俊男美女云集的艺术类大学之后，他便更是像鱼入大海一般乐不思蜀，换枕边人的速度比声乐教室饮水机换水的速度还快。
　　苏凡瑜也算是鱼入大海——他从小就偏科，父母又主张兴趣教育从不给他压力，使得他在班上的成绩向来徘徊在中上，并不起眼。但进了大学之后没多久，他就凭着自己的故事拿了不少奖，在他们系里大小算个名人，甚至还有别的系的同学特意找来想跟他合作。
　　生不逢时就是他写剧本时最常用的笔名。各种奖项拿完一圈，他深感成名对自己的生活造成的困扰，此后便有意把笔名推到前台，再不用真名对外申报各类奖项。
　　大二的时候，齐卫东不知道为什么突然转了性，空窗了大半年时间。苏凡瑜觉得自己一直等待着的机会来了，便辗转几个朋友以“生不逢时”的身份加上了齐卫东的微信，借着想向他要个曲子授权的名义，终于和他搭上了线。
　　那时的他很乐观。
　　虽然曾经被齐卫东斩钉截铁地拒绝过，但他就是觉得他们能成。
　　名字和身份总是会引起偏见和误会，人就是这样一种局限的动物。他捂着自己的自尊心如是想，所以，他不一定非要是苏凡瑜。
　　结果一如所料，他们很聊得来。
　　苏凡瑜的那个短篇故事是以齐卫东的一首作业歌为灵感写的，用齐卫东的话说，“完美解码了我藏在旋律里的秘密”。两个人一拍即合，创作欲夹杂着其他不可名状的欲望碰撞出无数火花，让他们都颇感相逢恨晚。齐卫东有时会在半夜突然发一段语音，给苏凡瑜听自己第一时间创作出的片段，苏凡瑜也会时不时截一些室友们无法理解的文字发给齐卫东寻求认同。
　　他们仿佛天生就该是一对。
　　苏凡瑜这样告诉父母——他没告诉过父母他喜欢的人是谁，但也从没有回避过自己单相思这件事。加上齐卫东微信并和他相聊甚欢在他的暗恋编年史中绝对算是里程碑式的重大突破了，于是他在第一时间与父母分享了这个好消息。
　　信息发出去后，并未得到及时回复。
　　他当时并未多想，只以为是父母在出差回来的路上，飞机起飞后强制要求关闭手机，却没想到……
　　他再也没有机会收到父母的回复了，甚至也永远不会知道，父母究竟有没有看到那条消息。
　　那天大半夜里，父母公司的CFO带人开着车到学校，气喘吁吁地敲开了宿舍门，告诉他，“小瑜，你先别急，听我说，你父母的那趟航班可能……”
　　苏凡瑜对于那之后发生的事没有太多的印象，只知道自己浑浑噩噩地被人像木偶一样一牵一动，去了警局、见了保险公司和律师、坐在和自己同病相怜的家眷中被嚎哭声震地耳鸣。
　　他停掉了手上所有的课程，也不再去学校，直到在父母的葬礼上，才再次碰到了齐卫东——虽然齐卫东并不待见苏凡瑜，但他们的父母到底是旧相识，这种场合于情于理总是要出席的。
　　他穿着一身极简的全黑西装，远远地看着自己父母上前祭拜老友、礼节性地安抚苏凡瑜，自己则和几个发小凑在一起。
　　“真是可怜。”人群中发出了这样的感叹。
　　齐卫东相信苏凡瑜听到了，因为整个灵堂十分安静，除了轻微的抽泣声几乎没有别的声响。他微微皱了皱眉，脸色阴晴不定，并没有想明白自己究竟是在打抱不平些什么，只是轮到他行礼的时候，他破天荒地暂时放下了对苏凡瑜的成见。
　　“别听他们的，你不可怜。”他这样告诉他，“你父母那么相爱，同年同月同日死也不算遗憾了。况且叔叔阿姨给你二十年的爱比别的父母一辈子给的都多，那群可怜鬼还觉得别人可怜呢，也不想想自己。”
　　苏凡瑜的父母经营着一家名为“千金”的文化传媒公司，公司的价值观却和钱没有半点关系。租用了十几年的办公室前台边贴着一张裱框的泛黄手写纸，上面是他们创立公司之初定下的规则：
　　人生苦短，做喜欢的事，爱想爱的人
　　永远不要因为工作疏忽你爱的人
　　……
　　事实上，每当被父母在学校家长会上放鸽子的时候，齐卫东就会想起那张小时候看到过并再也没能忘掉的、从笔记本上随意撕下的毛边纸。
　　所以，正如他所言，谁又说得清谁比较可怜呢。
　　等到苏凡瑜从失去父母的打击中恢复了基本的生活能力重返校园，并想起来用手机，已经是几个礼拜之后了。
　　他登上了微信，回复了一些发来悼念的长辈后，才有空去看他的置顶——十几天前，齐卫东断断续续给他发了些消息。
　　“小时，我们见一面吧？”
　　“我是不是吓到你了？抱歉，但我真的很想见见你”
　　“我想我喜欢你，我从没这么喜欢过别人”
　　“如果你不愿意，我们可以只做朋友”
　　这明明是美梦里才会出现的场景，苏凡瑜却没有如自己以为的那样欣喜若狂。
　　室友们白天都有课，寝室里只有他一个人。所以他放任自己出神地呆坐在那里，半晌，泪流满面，紧抿着的嘴里偶尔泻出一两声呜咽，又很快被他混着眼泪咽了下去。那种难以名状的情绪像是一团包着刀片的棉花，乍拿起来触感轻盈柔软，爱不释手地把玩一阵又会被割地鲜血横流——
　　但就算痛彻心扉，也无法放手。
　　他摇摇晃晃地站起身，等眼眶干涩到流不出任何液体，才随意抹了把脸冲出宿舍，往琴房的方向跑去。
　　没课的白天，齐卫东总是在那里。
　　只是或许不是今天。
　　几个女生从他身边逆向划过，“快点去6号宿舍楼那边，齐卫东准备表白呢。”
　　“听说抱了个吉他在唱歌，可苏了！咱们得赶紧去……”
　　表……白？苏凡瑜愣愣地站定，脑子破天荒地有些转不动。可是他住2号楼呀？
　　后来在病房里，齐卫东问苏凡瑜为什么从某一天起便再也没联系过自己。苏凡瑜谎称是因为自己的手机卡被人盗用，微信好友全被删了。
　　但实际上并非如此。
　　他只是捧着齐卫东过期的真心，目睹了一场声势浩大的表白，然后错失了一切勇气。
　　那天，他跟着人流来到了6号楼，看到齐卫东靠着宿舍楼前的树干自弹自唱，曲子是他从未听过、但很有齐卫东本人作曲风格的一首歌。不多时，一个长相清秀靓丽的男生从宿舍楼出来，在一众口哨声和起哄声中，和齐卫东吻在了一起。
　　苏凡瑜知道他，那是齐卫东以前交往过的一个男朋友。虽然齐卫东没有吃回头草的习惯，但也并不是没有过和前任复合的经历，此情此景对齐卫东的人设来说并不算异常，甚至为他平添了几分诡异的魅力。
　　有好事者拿着手机对着两人一通猛拍，回头就传上了网，附文：太般配了吧，随便一拍都像偶像剧一样。还艾特了齐卫东——他从高中交往过那个男星后便基本上等同于“出道”，被人扒出了家世与微博。写了几首叫作的歌曲后，在没有刻意经营的情况下，也有个小几百万的微博粉丝。