在最后那段时光，反抗军首领是出入萨沙病房次数最多的人。
　　他知道脑神经受伤的萨沙，其实已经很难理解复杂的守钟人计划了。
　　但即便没有回应，黑暗骑士依然会像从前一样，声音淡淡地跟他同步想法。
　　因为萨沙曾经跳着脚跟他们发牢骚，说有什么计划也让他听听，不要因为他瘸就把他丢下。
　　早期的时候，萨沙的身体还没有溃败到后来那样惨重的地步。小金毛会坐起来，很努力地听，试着跟上蝙蝠侠的节奏。
　　他还对守钟人计划做出了补充，说如果可以的话，蝙蝠侠甚至能来得及救下彼得的叔叔。
　　他们谈论过小丑。
　　萨沙说：“我知道我这样属于站着说话不腰疼，我也知道小丑整了这么大的活，他真的该死；但只要大哥你心里觉得不应该杀他，能不能还是不要杀他？”
　　蝙蝠侠：“为什么？”
　　他想了想，猜出一个答案：“因为我的‘偏离值’会升高。”
　　萨沙摆手：“害，偏离值什么的，都是量化数据而已。你们都是活生生的人，哪里是几个数据能概括的呢？”
　　小金毛跟他讲了一件不知道从哪听来的、甚至他自己都快忘记的往事。
　　蝙蝠侠和超人同时拉着真言套索，被神奇女侠询问他们分别是谁。
　　超人说他是克拉克·肯特。
　　而他说，他是蝙蝠侠。
　　萨沙：“大哥，其实我一直想问你一件事。如果你不再是蝙蝠侠了，那你会是谁呢？”
　　男人看着萨沙。
　　这是一个连阿尔弗雷德都不知道的秘密。
　　布鲁斯·韦恩已经死了。
　　死在犯罪巷的那滩血泊中，死在他10岁割开手腕的那晚。
　　他曾被悲痛的血河淹没，最后抓住一条披风爬上来，从此作为哥谭暗夜的象征苟活。
　　是痛苦，是黑夜，是自杀，是蝙蝠侠。
　　他比任何人都要冷静理智，因为他清醒地知道，自己比任何人都要接近深渊。
　　一旦失去蝙蝠侠的披风，他就再也不会剩下任何东西。
　　甚至不能再被称为完整的人。
　　黑暗骑士在明暗中追逐，远远看见那个戴着红头罩的人。
　　被拉来当替罪羊的乔·克尔，显然被吓得肝肠俱断，尤其是在阴暗处，看见巨大的蝙蝠影子时，他连滚带爬地往化学池边缘逃。
　　“别杀我！别杀我！我没有犯罪！我没有犯罪！我跟他们不是一伙的……上帝啊！救救我！救救我！”
　　蝙蝠镖的锋锐尖角，刺进漆黑的手套指尖。
　　黑暗骑士嘶声道：“站在那别动。”
　　然而这就是他的使命，他的责任。
　　他曾经没来得及承担的罪孽。
　　与他所献身的理想相比，他什么也不是。如果在守护时间线的过程中，蝙蝠侠必须被他亲手杀死，那么这点牺牲，也是微不足道的。
　　乔·克尔哭泣道：“别杀我，别杀我！！救救我！！”
　　头上的红头罩，让他无法看清脚下。他几乎跟着自己最后一个落下的话音，同时坠向几层楼下方的化学池。
　　——那个瞬间，身体本能在支配蝙蝠侠行动。
　　他迅速射出手中的钩绳枪，展开的披风像巨大的蝙蝠翅膀，两步迈到化学池边缘，就要飞身下去拉住他。
　　尖叫声戛然而止。
　　蝙蝠侠停在了原地。
　　就在恶臭不堪的化学池上方，乔·克尔被拉住了。
　　他的半个鞋尖碰到了水面，立刻发出滋滋的腐蚀声，吓得乔·克尔立刻把脚缩回来。
　　跟着他抬头，视线往上看。
　　先是鲜艳的红靴。
　　然后是被蓝色战衣包裹的结实大腿。
　　再往上，是鲜红的腰带。
　　以及印在胸膛上的，巨大的“S”。
　　人间之神拉着他的胳膊，缓慢上升至与蝙蝠侠平视。
　　就在他们对视的这一瞬间。
　　一个令人战栗的问题，开始逐渐浮现在黑暗骑士心中。
　　——你是谁？
　　你是克拉克·肯特，还是卡尔·艾尔？
　　是公允悲悯的人间之神，还是杀伐狠戾的最高领袖？
　　戴着红头罩的乔·克尔，此时一无所知，光知道在氪星人手中瑟瑟发抖。
　　他挂在男人手里，像个砝码一样摇摇欲坠，激烈拷问两个英雄的原则良心。
　　“……到现在为止，这个人的罪名，还是抢劫未遂。”
　　难捱的沉默后，克拉克先开口了。
　　“我会带他去警察局。”
　　他的目光，碰了碰那把尖锐的蝙蝠镖。
　　抬起复杂而深沉的蓝瞳，看着自己的挚友。
　　然后缓慢地摇了一下头。
　　化工厂内是阴暗的。
　　然而克拉克打破的那个洞口外，警察雪亮的车灯，向化工厂投下一根光柱。
　　他拎着手里的人，向漏下光柱的洞口，慢慢升去。
　　——他们淹没在盛大的光芒中。
　　*
　　*
　　*
　　重启第19天。
　　一个戴着镣铐的氪星人，降落在蝙蝠洞。
　　蝙蝠洞路线七拐八绕，全部含铅。
　　如果是8年前那个刚刚出道的童子军，绝无能力做到不碰响任何一处警报、悄无声息潜入。
　　就在电光石火的这一秒。
　　黑暗骑士迅速按住操控台下方，最隐蔽的按钮。
　　整个蝙蝠洞，瞬间都被惨绿的氪石辐射场覆盖。
　　“阿尔弗雷德。”蝙蝠侠没有转身，只是打开庄园的通讯线路，声线冷静地，“不管发生任何事情，不要到下面来。”
　　阿尔弗雷德：“我的确想要给您送下午茶，但——发生了什么事，老爷？我是否能……”
　　黑暗骑士切断通讯，转过身，面对眼前的杀戮之神。
　　他掐着时间，确认氪石辐射已经足以短暂消除超人的超能力。
　　就按下另一个开关，换成了对氪星人无害的红太阳光束。
　　“现在，”蝙蝠侠说，“我们可以谈谈了。”
　　即便刚刚承受过巨量的氪石辐射，即便身负镣铐，人间之神也依然是蝙蝠侠记忆中的样子。
　　强大，耀眼且圣洁。
　　作为反抗军首领，没人比他更明白，当超人作为敌人时，这点比他的超能力更加可怕：他是这颗星球上所有人类，对于“完美”这个词的想象本身。
　　只要他愿意，不可能有人抗拒太阳之子的光辉，选择与他背离的道路。
　　神之子站在那，紧紧闭了一会儿眼睛。
　　最后男人咬紧牙关，低声说：“我很抱歉，布鲁斯。”
　　“……我很抱歉。”
　　“为了所有的一切。”
　　人间之神明白，语言永远无法洗刷他犯下的罪孽。
　　但这句抱歉，无论如何，是他欠蝙蝠侠的。
　　尽管在化工厂看见蝙蝠侠，他就已经几乎确认，从那条时间线回来的，并不只有他一个人。
　　但他依然向蝙蝠侠倾诉了他记忆中的一切。
　　毫无保留地。
　　随后，他将双手抬起。
　　在他的腕骨上，有两个铅黑色的沉重铁环——
　　他在孤独堡垒为自己制造的镣铐。
　　这是一对氪石镣铐，因为也唯有氪石，可以刺穿钢铁之躯的皮肤，将镣铐内侧的短刺，深深嵌进他的腕骨。
　　在佩戴的时候，他基本没有自主行动能力，只能由堡垒内的纳米机器人，在莹绿的氪石镣铐表层，加上了一层厚重的铅。
　　随后，他将一把钥匙，慢慢放在自己与蝙蝠侠之间的地面上。
　　尽管是“钥匙”，实际却不是用来解开镣铐的，而是用于启动。
　　特定人的虹膜和DNA，可以使“钥匙”发挥真正的作用——让镣铐上的铅层完全褪去，使人间之神的行动彻底受制。
　　时间连续性决定一条世界线，记忆连续性决定一个人。
　　克拉克知道，按照蝙蝠侠审慎的作风，在已知他就是重启前那个独裁者的同时，黑暗骑士的大脑里，肯定已经浮现出了一个全新的红太阳监狱构造图。