[重生]剧院之王(83)

　　“哦，好吧！”伯尼先冷淡地回了一声。
　　接着，他深吸一口气下，像是极力去调整情绪一般，过了好一会儿，才心平气和地说起了来龙去脉：“我昨天在《文学周刊》看到一篇极为不错的小说，打电话过去，威尔逊（是《文学周刊》的主编，坑朋友小能手）说那是你推荐给他的。”
　　“是有这么回事。”
　　柯蒂斯思索地说：“不过，这个威尔逊也太多嘴多舌了。我不是说这有什么不能说的，只是这事才发生不到一周……”
　　伯尼布朗没理他后半段，继续问：“他和我说，那篇小说的作者算你半个学生。”
　　“也可以这么说。”
　　“他还说，这个作者是顶顶喜欢《文学周刊》的，之前就曾托朋友（威尔金斯：你还敢说！）找他主动投稿，在上面登过一篇叫什么朋友威尔……”
　　“是《我的新朋友威尔》。”
　　“没错，是这个名字。”
　　“唔，我得说，威尔逊这人说的话一向不真不实的，我并不确定我那个学生是不是顶顶喜欢《文学周刊》，但倒是真有这回事。”
　　“好啦！罪名已经明明白白了，你还要我接着往下说吗？”
　　“……我不明白。”
　　“你不明白？我！”
　　伯尼布朗先生用粗粗的手指头用力戳了戳自己厚实的胸口，大声说：“我和你相识了足足十七八年，是你最好的朋友（罗伯特在旁边咳嗽了一声），最好的朋友之一。可威尔逊呢？他算是个什么东西？”
　　“这么背后说别人不太好，伯尼。”
　　柯蒂斯先生不禁责备了一句，“虽然你说的是实话。”
　　“背后说？当着他的面我也敢说的，威尔逊那混蛋就是文坛毒瘤。别以为大家不知道，他经常收人家的贿赂，还搞什么狗屎的人脉关系，没名气、没送礼的新人作者是休想在《文学周刊》上发表一个单词；反而是一些乱七八糟的不正经玩意儿走对了门路，他就会睁一只眼闭一只眼地放宽要求，统统给登出来。要我说，《文学周刊》那破杂志每期能有三分之一的内容可看，便算是谢天谢地了。这还是因为那混蛋确有几分眼光，早年着实笼络过几个供稿人，外加平素做得也不是特别过分的缘故，否则，那破杂志早倒闭了。”
　　柯蒂斯先生点了点头：“这事让人烦心，但水清无鱼，各行各界总是不免有一些想要走捷径的投机分子，与其一味针对，不如放他们都去《文学周刊》。而且，你刚刚也说了呀，威尔逊做事不算太过分。”
　　“我现在才不管他过分不过分！”
　　伯尼布朗先生又摆出‘壮汉含泪’的姿态：“我只是想问你，你对着上帝发誓，在你的心里，我和威尔逊谁更重要？”
　　柯蒂斯先生又开始坐立不安，外加冒冷汗了。
　　他不止是受不了别人的赞美，更受不了别人这么强烈（肉麻）的情感表达。
　　但看在多年友情的份上……
　　他还是强忍了头皮发麻的可怕，满脸通红地勉强回答：“当然是……你，你更重要。”
　　“那你为什么不把你学生的短篇小说投给我呀！”
　　伯尼布朗双手重重地拍在桌子上，整个身子还猛地前倾，图穷匕见地喊了出来：“你是不是忘记我办的杂志就叫《短小说》了啊！”
　　柯蒂斯先生：……闹了半天，你就为这个！
　　画家罗伯特先生在旁边扶着窗台，笑得快喘不上气来。
　　他实在太喜欢这个朋友，身边总有数不尽的笑话看。
　　十分钟后，三位好朋友终于不再站着吵架了。
　　他们转移到了客厅里，舒舒服服地坐在沙发上聊天，又有佣人端上咖啡和甜点。
　　画家罗伯特由于前一阵子沉迷画画，暂时还没关注什么短篇小说的事。
　　这会儿看完了一出大戏，他的兴致也被勾起，趁着两个好友还在休战阶段，先拿了伯尼带来的《文学周刊》开始补课。
　　短篇小说的字数本就不多。
　　他很快就读完了，可读完后，却许久都说不出话来。
　　伯尼布朗从碟子里捡了块曲奇饼，边吃边问：“说说，什么感受？”
　　“写得好，写得太好了。”罗伯特诚实地说：“让我从心里发寒呢！”
　　“可这样的好小说，《文学周刊》配登吗？”
　　“呃……”
　　柯蒂斯先生满脸无奈：“阿尔之前投过《文学周刊》，我只是想着，好歹有点儿基础……”
　　“那点儿基础算个P，这样好的作者，在哪都不缺读者。”伯尼还是愤愤不平：“你这都是借口。”
　　罗伯特看着两人又要闹起来的样子，忙打圆场地转开话题。
　　他用手指着杂志上的一段文字说：“我挺想把这一幕画出来。”
　　伯尼布朗和柯蒂斯先生闻言，便齐齐望了过去……
　　[文森特蹲在尸体前，耐心地拿着刀割了很久很久，终于费劲儿地将人头给割了下来。]
　　[他于是狂喜地望着手中这个真正的人头，竟发出了一阵阵笑声。]
　　[那笑声极为古怪，开始低沉压抑且断断续续，但音调很快就慢慢提升至响亮了起来，仿佛是一种悲鸣，又仿佛是在放声狂笑。]
　　[那本应是从地狱传出来的声音，是属于魔鬼从喉咙中的发出无声嘶吼。]
　　等两个朋友看完，罗伯特说：“你们还记得这篇小说开头吗？”
　　他又把杂志页翻回去，指着小说开头的那一段：[文森特是一名好学生，全世界都找不出第二个的好孩子，他总是很用功地读书，从不迟到早退，也从不逃学……]
　　“兴许会有人看着这小说吓人，可我心里却觉得说不出的难受。”
　　罗伯特忍不住埋怨：“阿尔这孩子是有多恨自己笔下的人物啊，居然如此残忍地对文森特，一个好孩子生生被变成了个魔鬼。”
　　柯蒂斯先生说：“你想多了，这个文森特原型就是他自己。”
　　伯尼：……？？
　　罗伯特反而立刻敏锐地抬头问：“他在校园是受过欺负？”
　　柯蒂斯先生一怔，再回想之前的那些通信，一瞬间，字里行间的乐观，仿佛全变了强颜欢笑（阿尔：不是不是，没有没有），一时间心里有些不是滋味：“我疏忽了……”
　　他很有些愧悔地说：“那孩子写信给我的时候，总是会把故事写得生动、有趣，我竟从没注意过这点儿。”
　　伯尼布朗听了，神色很是好奇。
　　但他想了想，趁机提议：“你既然关心，光在这儿想有什么用？不如把人约出来见见。”
　　“顺便让你也认识一下，对吧？”柯蒂斯先生虽情绪还有些不好，可也一听就明白他的意思。
　　他忍不住笑地说：“你见也没用，这小说已经印在《文学周刊》上，再没办法改投别家了。”
　　伯尼说：“这篇另说，我是想约下一篇的。总不至于写了这篇，就不写别的了吧？”
　　他摸着下巴，露出凝神思考的表情：“在此之前，可能是咱们这波人普遍年纪太大了，还真没什么人写这种青少年之间的暴力行为。但想想，校园霸凌这事，大家或多或少都遇到过的。若是可以，我想请他专门写上一系列关于这方面的短篇小说，最好都是类似《由人头引起……》这样的水准，应该是极有教育意义的。唉！你真不该将那篇小说给了《文学周刊》啊，若能拿来做这个系列的开篇多好！”
　　画家罗伯特听了这个计划，第一个拍手叫好。
　　他慷慨地承诺着：“若真有这么一系列的短篇小说，我专门给你出一组画稿。”


第67章 阿尔：文森特是一名乐观开朗的好孩子！
　　柯蒂斯先生是一位极讲究、极稳重, 也极没什么架子的老先生。
　　他自认没有命令阿尔做什么的权利，所以，并没有因为听了朋友的话, 立刻听风就是雨地把人给叫过来，反而维持着不紧不慢的步调, 一如既往地寄了封信过去, 看似轻描淡写，实则在信中详详细细地说明了所有情况, 一直到信的末尾, 才简单且尊重地询问了阿尔：[不知……你是否愿意和《短小说》的主编伯尼布朗见面详谈？]