他之前看了剧本, 今天拍的是楚暮生和季秋林的初见。季秋林是个孤儿，没有家人，他的生活本来平静得像是一坛死水，结果忽然有一天——一群不知道从哪里蹦出来的人就打破了他的平静生活, 就像是一块大石头砸到了水塘里，哗啦一声惊起好大的水花。
　　那群人强行押着他进了精.神医院, 给医院交了一大笔足够让季秋林一辈子都出不来的可观资金。
　　季秋林被当成病人看管了起来, 他一开始还挣扎反抗——然后被注射了镇定剂, 束缚在病床上一动不能动, 在那之后, 这个本来就不笨的青年迅速明白了自己的处境。
　　他开始积极配合治疗, 也能发现心理医生, 以及护士长看自己的眼神带了一丝丝的怜悯味道。
　　季秋林强压着自己内心深处的不安, 在花了好几个月的时间成功得到了医生和护士长的好感之后, 他终于可以不用像是一个病人那样被严格地看管起来，他得到了在医院游荡徘徊的特权。
　　在得到这项权利的同时，季秋林也明里暗里知道了很多精神医院里的信息，而这片像是强行加入进来的, 不和谐的小花园，就是其中之一。
　　那是护士长在警告一个冒失的实习护士的时候说出来的，恰巧被季秋林听到了：这个小花园是某个大人物常呆的地方，如果不想被辞退，她最好别再往那边走。
　　季秋林就揪到了三个字：大人物。
　　这个医院还有什么大人物，能让医院专门为他开辟出一个花园？他觉得那是他的转机。
　　这可能是他唯一逃离这里的机会了。
　　季秋林下定了决心，而之后的剧情，也确定了他这个决定的正确性。在某个风和日丽天蓝云白的午后，季秋林避开了一路上巡查的护士和医生，终于带着激动的情绪到了花园里——
　　然后他看到了一个美丽的少年。
　　殷染钰和黎温朝对上了视线。
　　导演已经在几十秒前喊着开始打开了摄影机，少年和青年被恰到好处地装进了摄像头，好看得简直像是什么精致的油画。
　　殷染钰带着点儿惊讶地看向了对方。
　　说实在的，这还是他第一次正式地面对工作状态的黎温朝——对方已经完全褪去了他自己本身的影子。
　　现在站在殷染钰面前的人，顶着被强行剃成的小平头，穿着病号服，带着压抑着激动紧张的强行装出来的平静，他呆愣地看着殷染钰的脸，完全没想到自己要找的大人物，竟然就是这么一个少年。
　　脸还是熟悉的那张脸。
　　但是黎温朝全身上下都给了殷染钰强烈的陌生感，这样的氛围让他似乎在一瞬间来到另一个世界，楚暮生的特质慢慢地从表皮渗透了进去，这样的变化悄无声息，只有在摄像头前的导演捕捉到了一部分。
　　他屏住了呼吸。
　　这一切才过去了不到二十秒，殷染钰和黎温朝对视，他在！停顿了两秒钟之后，就又低下了脸，垂下了眼睛。他低垂的角度恰到好处，浓密的眼睫轻轻颤动，让人的心脏似乎也跟着一起颤动。
　　少年看上去是真的很疲惫，就好像是很久很久都没有休息过的旅人一样，以至于他对忽然闯入的陌生人都没有了搭理的意思。季秋林带着不知所措的紧张握了握拳头，他轻轻皱了一下眉头，又很快松开，眼神从某种徘徊的迟疑迅速变得坚定。
　　他往前走了几步，第一步的时候，他的脚步还带着一点虚浮，可等到第二步，他的步伐就坚定了起来，实实在在地透着一种脚踏实地的味道，带着观众可以发觉的心理活动的转变。
　　他的业务能力的确完美得无可挑剔，在这样的戏份里，观众的注意力会不受控制地聚集到行动的那个人身上去。导演一开始其实并没有对殷染钰抱太大的希望，所以他选择了这么一幕并不是太难的场景做开场——殷染钰只需要做一个好看的背景板就足够了。
　　少年的外貌的确无可挑剔，在这样的场景里，他根本不需要做任何反应，只要他待在哪里，书粉就会被他过分的美丽迷得晕头转向，根本产生不了找茬的思想。
　　可是情况和导演之前所想的并不一样。
　　因为少年并没有单纯地去做一个背景板，他在镜头里完全没有什么拘束的模样，自然得像是他真的是那个带着悲剧色彩的少年一样。
　　他把自己堆在躺椅里，身上盖着毛毯，一点脚踝从毛毯下露了出来，过分白皙的颜色让人控制不住地想要伸手触碰、把玩。让人的视线控制不住地想要攀附上去，去寻觅更多的东西。
　　等到现在的时候，导演就忍不住对黎温朝产生了一些敬佩的情绪——对方的视线完全没有被带走，他在殷染钰对面坐了下来，就像是真正的季秋林那样，带着不安去用视线打量少年的脸庞，然后犹豫着要不要开口，去说一句什么话，来引起少年的关注。
　　他的视线太过强烈，于是少年带着疲惫抬起了脸，他对于这个入侵者完全没有任何兴趣，导演通过镜头看到了他的眼神——
　　那是真真正正的，没有任何情绪。
　　那双黑沉沉的眼睛里，包含的只有疲倦的平静，就像是一潭死水，没有半点波纹，也没有人能在里面弄出什么动静。
　　………太棒了。
　　导演控制不住地想：楚暮生，就应该是这样的。
　　“过！”他提高声音喊了一声，一遍就过，半点都不拖沓，殷染钰还没有从状态里清醒过来，黎温朝却已经瞬间出戏了，他的眼睛里一瞬间带上了很多复杂的东西——殷染钰只能从里面找到愧疚和惊喜——然后他犹豫了两下，说：“………你的天赋很棒。”
　　或许这不是天赋。
　　黎温朝的心脏被分成了两半，一半承载着他所有的妄想和新生的惊喜雀跃，另一半却沉甸甸地堆积着让人喘不过气的沉重愧疚，和慢慢晕染开来的恐慌，这让他整个人都像是在油锅里煎熬。
　　他很担忧殷染钰的情况。
　　在他坐到少年对面的时候，其实他就已经有些控制不住内心涌出的窃喜和惊艳了，少年表现得异常完美，他低头的角度恰到好处，能直击人心脏最深处的地方，他的举止动作并不多，但是这是因为剧本要求的原因，光从他表现出来的东西来看，他对角色的演绎几乎无可挑剔。
　　他就像是真正的，是楚暮生从书本里走了出来一样，每一个动作都能让人想：对的，就是这样。
　　楚暮生——就应该是这样的才对。
　　这样的表现几乎完美，但黎温朝分不清楚这到底是殷染钰本身的心境就是这样，所以才表现得无可挑剔，还是他的情况要好一些，现在的情况只是演绎。
　　他恐惧于前者，又为后者赞叹不已，浓烈的感情让他只能压抑自己，免得做出过激的举动惊吓到少年。
　　黎温朝知道殷染钰的一部分内情，所以他会产生对于少年精神状态的担忧——但是其他人却都是不知道这一点的，就算是导演、林森之类的，曾经接触过殷染钰一次的人，也对于他的状态完全不了解，顶多也只是有那么一丝忧虑而已。
　　他们完全没有黎温朝的顾虑，所以只是为殷染钰的表现感到赞叹万分，季含整个人都是愣的，他甚至控制不住地念叨出声：“………他的演技好棒。”
　　——他的天赋好强。
　　难道他也是专业的学生吗？季含在心里胡思乱想，他想：在这个年纪，能有这样的表现，他的天赋一点很棒。
　　这样优秀的少年简直璀璨得像是什么夺目的珍宝，季含更加确定了自己的猜想：这样的天赋，这样的条件，对方根本不需要走捷径，他本身就有能力站在娱乐圈顶端，被所有人顶礼膜拜，得到所有人的喜爱和赞叹。
　　他为自己之前对于他的金丝雀误解感到了愧疚和羞耻，又被砰砰直跳的心脏带动得头脑发昏，于是在林森也还沉浸在“他竟然真的有这么强的演技他的天赋真是太夸张了他是不是什么老艺术家的关门弟子”的呆滞里，整个人的反应都慢了一拍的时候——季含已经像是兔子一样蹿了出去——提了殷染钰被放在一边的鞋子，然后旋风一样刮到了片场里。